tend. 「あなたの好きが、ここで深まる。」 https://validator.w3.org/feed/docs/rss2.html 「お嫁さんの実家に、負けないくらいね」結婚資金20万円を自慢する義母。だが、親戚の前で夫が口を開いた結果 「最近、火事が多いらしいわよ」ごみ出し中に近所の奥さんと火の用心の話。だが、帰宅した私が青ざめた理由 「300万円あったら、世界一周できたね」禁煙後にタバコ代を計算した僕。その後、メモを見た妻の一言に思わず苦笑い 「全部食べたよ。ありがとう」母にお菓子のお礼を伝えた僕。直後に届いた返信を見て、思わず頭を抱えた理由 お酒を控えて数か月。久しぶりに行きつけの飲み屋を訪れた私。「元気そうでよかった」と笑う店主の言葉がうれしかった理由 「若いのに、付き合いが悪いなあ」仕事で町内会の行事を断った僕。だが、集会所で会長が役員に伝えた一言 「歩いて5分なのに、なんで遅れるの？」満員電車で通勤していたころは無遅刻だった僕。転職した途端、妻に笑われることになったワケ 「行けたら行きます」義母の古希祝いを当日欠席した義姉。半年後、娘の結婚式への出席を念押しされた私が同じ言葉を返すと 「最近、ケチになりすぎじゃない？」昔はブランド服の買いすぎを心配していた母。数年後、今度は正反対の心配をされたワケ 「後ろの席に彼女が座っているから変わってくれ」通路側を選んだ私。だが、交換先を考えると周囲の負担まで気にかかった 「おおきいおと、こわかったね」鉄道博物館からの帰り道、何度も同じ言葉を繰り返す2歳半の息子。帰宅後の行動に思わず笑った 「毎晩10分の道を迎えに行ってた」と親戚の前で自慢する父。伯母の一言で、親戚の冷めた視線に気づいた父の顔 「更新のご案内です」困ったときには連絡が遅かった保険の担当者。乗りかえを済ませた翌日に電話が来た結果 「玄関まで持ってこい、遅いんだよ」と配達員を責める男性。端末の画面を見せた翌週、男性が先に口にした一言 「ちゃんと声で伝えたほうが礼儀よ」義母から突然届いた10個のスタンプ。何かあったのかと心配して電話すると、義母の思わぬ反応に苦笑い 「みんなも、俺の接客を真似しろよ！」と手紙を自慢する課長。通りかかった部長の一言で、朝のオフィスが一変 「結婚に反対されてるのかな」結婚のあいさつで出されたのは、色の薄いお茶。不安だった私が数年後に知った温かい真実 「夕飯が遅いのは、野菜を先に切らないからだよ」とソファから口を出す夫。エプロンを手渡して任せた一時間後の本音 「嫁が用意するって、昔から決まってるの」同居のあいさつ品を自腹で買った私。だが、義母が玄関先で言葉を失った理由 「焼き菓子なんて、家にあっても余るのよね」と手土産を居間の端に置く義母。夫の一言で、義母が言い直した瞬間 「せっかくだけど、料理はもう用意してあるのよ」初めての正月で伯母に断られた煮しめ。だが、伯父が食べて気づいたこと 自分の犬も吠えているのに…「もう少し気をつけてもらえない？」愛犬を注意する隣人に、近所の男性が放った一言 「フェアの準備、パパッと1日でやっておいて！」と丸投げする先輩。私が空欄のPOPを渡すと、店長の前で自滅 「ちょっとくらい、協力してくれてもねえ」駐車場の下に下水管を通す頼みを断った私。後日、工務店の担当者が返した言葉 「いつまで待たせる、5組も抜かすな」と店員に怒鳴る男性客。名簿を掲げた返事で、勘違いに気づき小声で詫びた姿 「誰も使っていない場所ですよ？」共用駐車場に植木鉢を並べる隣人。だが、何度頼んでも植木鉢を撤去しなかった結果 「満員電車で、新聞を広げる気？」顔の横まで紙面を広げる男。無言で指先を伸ばすと、男が新聞を小さくたたんだ朝 「空き缶の中から、虫が出てきています」隣のベランダに山積みのゴミ。だが、清掃業者の指摘に住人が言葉を失った瞬間 「ペンどこ行った？」と使った物を出しっぱなしで私に探させる夫。貯金箱を指さすと、財布を開いた夜 「嫌なら、窓を閉めとけよ」明け方に大音量で音楽を流す近所の父親。自治会長が差し出した一枚の紙に言葉を失った 「母さんの味と違う、お前の飯はまずいよ」と皿を半分残す夫。義母に習った料理を7日間並べ続けた食卓 「倒すのはこっちの勝手だろ」新幹線で後ろの客に言い放った男性。しかし、前の客が座席を倒すと態度が一変 「土地代かなり安いよね」新築の家を見てもいないのにけなすママ友。だが、実際に訪れたママが話し始めた結果 「今回はみんなで順番にやるって決まってたよね？」英語塾を理由にスピーチ役を主張したママ友。だが、別の保護者の一言に沈黙 「よろしくね。じゃ、行ってくる！」週に何度も息子を預けに来るママ友。だが、登校班の集まりで私が伝えた本音 「私のこと嫌いよね？」プレ保育の門で突然問い詰めてきたママ友。誤解を解いたはずなのに、翌日から変わったこと 「どういう教育してるんだ！」満席の居酒屋で店員を怒鳴る男性客。しかし、連れがテーブルを指さした瞬間に黙り込んだ 「以上で締めるなんて偉そう」PTAの連絡に苦情を送ってきたママ友。後日、本人が送った連絡には同じ言葉が書いてあった 「誰かわかんないよ」後輩と食事で撮った写真に、別の友人が反応。加工に驚いた私が、これもよかったと思えたワケ 「その上着、旦那の年収で買ったの？」と園庭で嫌味を言うママ友。静かな返事のあと、ママ友だけが孤立 「ロングが好きなのに勝手に切るなよ！」と美容室帰りの妻を責める夫。ソファで言い返された夫の威勢が消えた 「先輩は定時で帰れて楽そうですよね？」と私の席にかがみこむ後輩。隣に座らせて机を見せると、後輩が言葉を失った 「夜中のノコギリ、やめて。」とカーテンの陰でつぶやいた私。翌朝のゴミ置き場で隣の男性と交わした挨拶 「来月も、誰かの家で出前でいいよね？」と毎回人の家を会場にするママ友。友人と二人で返した日、表情が一変した 「私の分はなかったよ」ママ友との夕食会で一人だけ食べられなかった私。その一言で、にぎやかだった食卓が静まり返った 「もったいない、鍋の水を捨てるな」と大鍋の水を減らした私を責める夫。毎日蛇口を出しっぱなしの本人が上げた白旗 「その抱き方やめて。母親でしょ」と毎週押しかけて妻を責める母。ついに玄関で俺が突きつけた正論 「玄関の前で、また立ち話してる」と思いつつ毎日謝って家に入る私。私の頼みに、近所の母親が頭を下げた 「お昼ご飯、全員分買ってきて！」と引っ越し当日に手伝わず座り込む義母。私が義母に出した通告 「何分待たせる気だ、早くしろ」と新人店員を責め立てる私の前の客。店員にかけた私の声に、客の口元が引きつった