「うちは家賃を払ったら何も残らないの」貧乏が口ぐせのママ友。だが、別の母親の一言で急に黙ったワケ

「うちは貧乏だから」が口ぐせのママ友

5歳の息子が通う幼稚園には、お迎えのたびに顔を合わせるママ友がいました。

30代後半くらいの明るい女性で、最初は何気ない世間話をする程度の仲でした。

ところが、いつからか夫の仕事や収入について、やたらと聞かれるようになったのです。

「いいなあ、ご主人、大手の会社なんでしょう？お給料もいいんじゃない？」

「いやいや、そんなことないよ」

「またまた。うちなんて家賃払ったら、ほとんど残らないんだから」

そう言って笑うのが、いつものパターンでした。

あるときは、こんなことも聞かれました。

「ねえ、ボーナスって何か月分くらい出るの？」

「えー、そういうのはあんまり…」

「なんで？別に減るもんじゃないんだし、教えてよ」

冗談っぽい口調でしたが、私は返事に困ってしまいました。

ママ友はいつも「うちは貧乏だから」と言いながら、夫の役職や家の広さまで聞いてくるのです。

悪気はないのかもしれませんが、顔を合わせるたびにお金の話になることが、だんだん苦痛になっていました。

何気ない一言で変わった空気

ある日、幼稚園の門の前でお迎えを待っていたときのことです。

私の隣には40代くらいの気さくなママがいて、近くには同じクラスのお母さんが2人いました。

子どもたちはまだ園庭で遊んでいました。

そこへ、例のママ友がやって来ました。

「そういえばさ、ご主人のボーナスって結局どのくらいなの？」

またその話かと思いながら、私は苦笑いしました。

「ごめんね。そういうのは、あまり人に話したくなくて」

「えー、いいじゃない。大手なんだから、結構もらってるんでしょ？」

「いや、そんなことないって」

「うちなんて車1台で精いっぱいよ。ほんと、お金かかるんだから」

すると、隣にいたママが会話に入ってきました。

「あれ？車って、この前話してた、ご主人の外車のこと？」

「えっ？ああ、うん……そうだけど」

「ああ、やっぱり。外車って維持費もかかるんでしょう？」

「まあ、それなりにはね……」

「そうだよね。それに私立の小学校の受験準備も始めたって言ってたし、いろいろ大変だよね」

その瞬間、ママ友の表情が変わりました。

「あ、いや……それは、まだ……」

言葉を濁しながら、ちらりと私の顔を見ます。

近くのお母さんの1人が「え、私立を考えてるの？」と聞くと、ママ友は少し慌てた様子で答えました。

「うん、まあ……でも、まだ準備してるだけだから」

先ほどまでの勢いは、すっかりなくなっていました。

「ごめん、ちょっと用事があるから先に帰るね」

ママ友は園庭にいる子どもを呼ぶと、その手を引いて足早に帰っていきました。

私の前では話さなかったこと

ママ友が帰ったあと、隣のママが教えてくれました。

以前から、ほかのお母さんたちには夫の外車や私立小学校の受験準備について、うれしそうに話していたそうです。

私は驚きました。

外車に乗っていたり、私立の受験準備をしていたりするからといって、家計に余裕があるとは限りません。

ただ、私の前ではいつも生活が苦しいと話していたのに、ほかではそんな話もしていたのかと、複雑な気持ちになりました。

翌日から、ママ友は夫の仕事や収入について聞いてこなくなりました。

今では門の前で会っても、軽く会釈をするだけです。

家庭によってお金の事情は違います。でも、相手が答えたくないと言っていることまで、何度も聞くのは違うと思います。

お迎えの時間に、ようやく気を使わずに済むようになりました。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた40代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。