回覧板が遅れてると疑われた私
私が夫の拓也（たくや）とこの静かな住宅街に引っ越してきて、半年が過ぎたころでした。
ご近所付き合いもそれなりに順調だと思っていた矢先、あの問題が起こったのです。
そう、「回覧板」です。
なぜかこの地域では、回覧板が頻繁に遅れるようになり、次第に不穏な空気が流れ始めました。
最初に疑いの目を向けられたのは、何を隠そう、この私、佐藤美咲（さとう みさき）でした。
理由はいくつかあったと思います。
私たちが一番の新参者だったこと。そして、共働きで日中は家を留守にしがちだったこと。
「佐藤さん、回覧板、止めてます？」
町内会の役員である鈴木（すずき）さんに、ゴミ捨て場で呼び止められたのが始まりでした。最初は「いえ、すぐに次の方に回していますよ」と笑顔で答えていたのですが、遅延が続くと、鈴木さんの口調は次第に厳しくなっていきました。
「昨日回したはずなのに、まだ届いていないってお宅があるのよ。美咲さんのところで、ちゃんと確認してます？」
まるで私が犯人だと決めつけるような言い方でした。
私はもちろんすぐに回していましたし、玄関先に放置したこともありません。ですが、それを証明する方法はありませんでした。
「ちゃんとやっています」と答えるたび、周囲の視線が冷たく突き刺さるようで、私はすっかり針のむしろ状態でした。
拓也も「ひどい言われようだな…」と心配してくれましたが、どうすることもできません。
そして、運命の町内会の日がやってきました。
場所は公民館の小さな和室。
重苦しい空気の中、議題はもちろん「回覧板の遅延問題」でした。
鈴木さんが待ってましたとばかりに口を開きました。
「この問題、本当に困っていましてね。特に…最近越してこられた佐藤さんのところから、どうも流れが悪いようなのですが…」
全員の視線が私に集中します。私が顔をこわばらせ、何か反論しようとした、その時でした。
「鈴木さん、ちょっと待ってください」
回覧板が遅れていた理由とは
静かに制したのは、温厚な町内会長の田中（たなか）さんでした。
「実は先日、古紙回収の日に見ましてね。高橋（たかはし）さん」
田中さんは、私の斜め前に座っていた高橋さんに向き直りました。高橋さんは、いつも穏やかで物静かな印象の女性です。
「あなたのお宅の玄関先に、先月も先々月も回覧板が、置かれていましたよ」
しん、と和室が静まり返りました。時計の秒針の音だけが、やけに大きく響きます。
高橋さんは、みるみるうちに顔を真っ赤にして、深く俯いてしまいました。
「あ…あの…忙しくて、つい、ポストから出すのを忘れていて…すみません…」
蚊の鳴くような声での謝罪。 鈴木さんは「えっ…高橋さんが？」と目を丸くし、気まずそうに視線を泳がせています。私に向けられていた疑惑の視線は、行き場を失って宙をさまよっていました。
結局、その後の町内会は、なんとも言えない空気のまま終わりました。鈴木さんから私への明確な謝罪の言葉はありませんでしたが、少なくとも私の疑いは晴れました。
疑われることの辛さと、思い込みの怖さ。そして、あの瞬間の、すべてが凍り付いたような沈黙を、私はきっと忘れないと思います。
本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
※本コンテンツのテキストの一部は、生成AIを利用して制作しています。
