「字幕で見るのも慣れてきたな」テレビも聞こえないほど響いたバイク音。だが、相談した後に見えた変化

字幕をつけて見る休日

休日の午後、居間でドラマの再放送を見ていると、外から太いエンジン音が響いてきた。テレビのセリフが聞き取れなくなり、妻が黙って字幕を表示させる。

ここのところ、休日は何度もこんな状態になっていた。

音の主は、近所に住む40代くらいのバイク好きのご主人だ。車庫の前で大型バイクを整備し、ときどきエンジンを吹かす。

長い日は30分ほど続き、平日の朝にも通勤前に10分ほど暖機運転をしていた。

「また始まったわね」

「字幕で見るのも慣れてきたな」

「慣れちゃだめでしょ。言いにいくって、先週も言ってたじゃない」

妻に言われ、僕は苦笑いした。50代にもなって、近所の人に苦情めいたことを言うのは気が重い。

ただ、ご主人は顔を合わせればきちんと挨拶をする人だった。こちらの家の中まで音が響いていることを、本人は知らないだけかもしれない。そう思い、その日は話してみることにした。

車庫の前で伝えた言葉

エンジンが止まったのを待って、僕は車庫の前へ向かった。ご主人は工具箱を広げ、バイクの横でボルトを締めていた。

「精が出ますね。きれいなバイクですね」

「ありがとうございます。休みの日は、これをいじるのが楽しみで」

うれしそうに答える姿を見て、一瞬、言い出しにくくなった。それでも、できるだけ穏やかに続けた。

「楽しみに水を差したいわけじゃないんですけど……音のことで、少しだけいいですか」

ご主人の表情が変わり、僕のほうを見た。

「休日にエンジンをかけているとき、長いと30分くらい音が続きますよね。うちの居間だと、テレビが聞こえなくなるんです。実はけっこう響いていて」

ご主人はレンチを工具箱の上に置き、少し驚いたような顔をした。

「そんなに家の中まで聞こえてたんですか。すみません」

「バイクがお好きなのは分かるので、やめてほしいっていうことじゃないんです。ただ、少し音を気にしてもらえたら助かります」

「分かりました。やり方を考えます。言ってくださってありがとうございます」

思っていたよりも静かなやり取りで話は終わった。

次の朝、聞こえなかった音

翌朝、目覚ましが鳴っても外は静かだった。

窓から見ると、ご主人がエンジンをかけずにバイクを押し、大通りのほうへ歩いている。向かいの家の奥さんも、玄関先でほうきを持ったまま、その姿を見送っていた。

やがて大通りのほうから、遠くでエンジンがかかる音が聞こえた。

その後、休日の車庫も静かになった。道で会ったとき、ご主人から、整備は近くの整備工場のスペースを借りてするようになったと聞いた。

「押して出るの、けっこういい運動になるんですよ」

そう笑うご主人に、僕も「それならよかったです」と返した。

その週末、妻はドラマが始まると字幕を消し、リモコンを僕に渡した。居間には久しぶりに、俳優たちの声がはっきりと響いていた。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた50代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。