「正座して、黙って話を聞きなさい」と結婚の挨拶で一時間説教する彼の父。だが、隣で黙っていた彼が口を開くと
挨拶の席で始まった長い説教
彼の父は、私が話す前に正座して黙って聞くよう告げました
彼との結婚が決まり、初めて彼の実家へ挨拶に伺いました。通された座敷には、彼のお父さんが待っていました。長く職人として働いてきた人で、厳しい性格だとは彼から聞いていました。
座敷は静かで、庭の木々が揺れる音まで聞こえるほどです。座卓の前の座布団に腰を下ろし、緊張しながら挨拶を切り出そうとしたときです。
「正座して、黙って話を聞きなさい。」
私が口を開くより先に、低い声が座敷に響きました。慌てて座り直すと、お父さんは私に向けて、結婚についての考えを次々に語り始めます。お願いに来た立場の私は、手土産を脇に置いたまま、背筋を伸ばして聞くしかありませんでした。
私は膝の上で手を握りしめ、一時間の説教を聞き続けました
お父さんの口調は、いつまでたっても和らぎません。
「結婚は楽しいことばかりじゃない。」
「続けていく覚悟はあるのか。」
「口で言うだけなら簡単だ。途中で投げ出すようでは困る。」
突然の厳しい言葉に、どう答えればよいのか分からなくなりました。それでも失礼のないようにしなければと、膝の上で手を握りしめ、黙って耳を傾けます。
「二人でしっかりやっていきたいと思っています。」
精一杯そう答えても、お父さんの話は終わりませんでした。結婚生活の心構えや責任について、同じような言葉が繰り返されます。気づけば一時間ほどが過ぎ、隣に座る彼も、最初は黙って聞いていたものの、何度か私のほうを気にするようになっていました。
隣の彼が口を開いた
隣の彼は、私一人に覚悟を聞くのは違うと言ってくれました
お父さんが再び厳しい口調で話し始めたところで、彼がとうとう口を開きました。
「父さん、もう十分だよ。」
お父さんが、ぴたりと言葉を止めます。彼はまっすぐに父親の目を見て、静かな声で続けました。
「彼女ばかり責めないでほしい。」
「決めたのは二人だ。俺にも同じ責任がある。」
「彼女一人に覚悟を聞くのは違うと思う。」
座敷の空気が一気に張りつめます。私は膝の上の手を握ったまま、まっすぐ前を向く彼の横顔を見つめていました。
義父は話を切り上げ、立ち上がる私に彼が手を差し出しました
しばらく黙っていたお父さんは、やがて小さく息を吐きました。
「……分かった。今日はもういい。」
納得したというより、息子の言葉を受けて話を切り上げたように見えました。それでも、張りつめていた空気が少しだけやわらいだのを、よく覚えています。
ほっとして立ち上がろうとすると、長く座っていたせいか、思わずふらついてしまいました。
「大丈夫？ゆっくりでいいよ。」
彼がすぐに手を差し出してくれました。その手につかまりながら、お父さんの厳しい言葉以上に、私だけに背負わせず隣で声を上げてくれた彼の姿が、今も強く心に残っています。
※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた30代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
