「産後くらい一人で頑張りなさい」完璧を求める母と冷たい夫。30年応え続けた親と静かに縁を切ったワケ
完璧を求められた日々
私の母は、昔から「こうあるべき」という理想を、強く私に求める人だった。
就くべき職業、取るべき成績、身につけるべき教養。
そのすべてに応えようと、私は自分の気持ちを後回しにして生きてきた。母に認められることだけが、私の安心だったのだ。三十年、その繰り返しだった。
結婚して、子どもを授かった。けれど待っていたのは、穏やかな暮らしではなかった。
夫は生活のお金をなかなか渡さず、私にだけ完璧を求めた。
「こんなこともできないのか。誰の稼ぎで食べてると思ってるんだ」
そう高圧的に言われるたび、私は口をつぐんだ。
産後の体で、家事も育児も一人で抱え込み、心も体も限界に近づいていた。それでも「私さえ我慢すれば」と、自分に言い聞かせていた。
助けを求めた電話
もう、自分ひとりではどうにもならない。そう思って、私は久しぶりに母へ電話をかけた。
「お母さん、少しでいいから、助けてほしいの」
けれど、受話器の向こうから返ってきたのは、冷たい声だった。
「産後くらい一人で頑張りなさい」
「でも、今は本当にしんどくて…」
「あなたの努力が足りないだけでしょう。私はもっと大変な中で、あなたを育てたのよ」
私はすがるように言った。
「今までずっと、お母さんの理想に合わせてきた。だから今だけは、私の話を聞いてくれない？」
すると母は、心底不思議そうにこう返した。
「これからも、親の言うことに従っていくものでしょう」
その言葉で、胸の奥に張りついていた何かが、すっとはがれ落ちた。
自分の足で立つ
私は、腕の中で眠る我が子を見つめた。この子にも、いつか同じ言葉を投げるのだろうか。そう考えたとき、迷いは消えた。私は静かに、けれどはっきりと告げた。
「もう頼りません」
電話の向こうで、母が息をのむ気配がした。
「何を勝手なことを言ってるの。あなた一人で生きていけるとでも？」
その問いに、私はもう、答えなかった。静かに、受話器を置いた。
それから私は、支配するばかりの夫と別れる決意をした。
長いあいだ私を縛ってきた親とも、いったん縁を切った。失うものが怖くなかったと言えば、嘘になる。それでも、決めたのは、まぎれもなく私自身だった。
今、暮らしは質素だ。贅沢もできない。手続きも、仕事さがしも、一つひとつが手さぐりだった。
けれど、誰かの理想に自分を合わせる必要は、もうない。何を食べるかも、どこへ行くかも、自分で決めていい。子どもと二人、小さな食卓で笑い合うたびに思う。ようやく私は、私の人生を生きはじめたのだと。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
