tend Editorial Team

2026.10.08(Thu)

「常連なんだから、1杯タダにしろよ」毎朝来る常連だと言い張る男性客。自ら語ったマスターの話ですごすご退散

「常連なんだから、1杯タダにしろよ」毎朝来る常連だと言い張る男性客。自ら語ったマスターの話ですごすご退散

「常連なんだから、1杯タダにしろよ」毎朝来る常連だと言い張る男性客。自ら語ったマスターの話ですごすご退散

常連を名乗る男性

開店してすぐ、男性客が常連だから1杯タダにしろと言いました

開店してすぐ、男性客が常連だから1杯タダにしろと言いました

私は小さなカフェのカウンターに立っています。

席はカウンターと、窓際のテーブルがいくつか。毎日たくさんのお客様が来てくださいます。

その日、店のドアの鍵を開けると、外で待っていた女性のお客様がカウンター席に座りました。

しばらくして入ってきたのは、30代くらいの男性です。

ブレンドを店内でと注文し、会計になると、男性はカウンターに肘をつきました。

「常連なんだから、1杯タダにしろよ」

「常連の、お客様…?」

顔を覚えていないのかと責められ、私は頭を下げて謝りました

顔を覚えていないのかと責められ、私は頭を下げて謝りました

見覚えは、ある気がします。けれど何度も来てくださる方なら、さすがに覚えているはずです。

とはいえ毎日たくさんの方と顔を合わせる私に、初めてですよねと言い切る自信はありませんでした。

「客の顔も、覚えてないの?」

男性は、わざと周りに聞こえる声で言いました。

「申し訳、ありません…」

お客様の顔を覚えていないと言われれば、返す言葉がありません。

男性は失礼な店だと声を上げ、毎朝8時に来ていると言いました

男性は失礼な店だと声を上げ、毎朝8時に来ていると言いました

「失礼な店だな!」

カウンター席の女性のお客様が、気まずそうに男性と私を見比べました。

私が頭を下げると、男性は得意げに続けます。

「毎朝8時に、窓際でモーニングだよ」

もう何か月も、毎朝欠かさず通っているのだそうです。

カウンターの中から

朝のマスターの話を続けられ、私は黙って最後まで聞きました

朝のマスターの話を続けられ、私は黙って最後まで聞きました

「マスターがいつも、ゆで卵をくれる」

だから常連には何かあって当然だ、と男性は言います。

私が口を開きかけても、男性は構わず続けます。

身を乗り出し、私の顔をのぞき込んで笑いました。

「あんた、朝はいないもんな」

8時、窓際、マスター。どれも、私には心当たりのない話でした。

私は口を閉じ、カウンターに置いた両手を軽く握って、男性が最後まで言い終えるのを待ちました。

開店は11時で、マスターはいない、店主も店員も私だと答えました

開店は11時で、マスターはいない、店主も店員も私だと答えました

男性が言い終えたところで、私は顔を上げ、まっすぐ男性を見ました。

「うちは、11時開店です」

鍵を開けたのは、ついさっきのことです。

朝8時のこの店は、まだ鍵がかかったまま。

モーニングは、一度も出したことがありません。

「店主は私、店員も私です」

この店に、マスターはいません。豆を選ぶのも、コーヒーをいれるのも、鍵を開けるのも、全部私です。

女性のお客様が、男性をじっと見つめました。

男性は、カウンターについていた肘を、そっと引っ込めました。

男性は持ち帰りに言い直し、私は1杯分の480円を告げました

男性は持ち帰りに言い直し、私は1杯分の480円を告げました

「き、今日は、持ち帰りで」

男性は窓際の席を見ないまま、小さな声で言いました。私は、いれたブレンドを紙のカップに注ぎ、ふたをして差し出しました。

「では、480円です」

男性は小銭をきっちりトレーに置くと、カップをつかみ、足早に店を出ていきました。ドアが閉まると、女性のお客様が小さく笑いました。

あの男性は、先週の午後に一度だけ来た方でした。私はようやく思い出しました。


※本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

RANKING

OTHER ARTICLES

NEW 2026.10.11(Sun)

「中学も、同じ学校ですね」夫と前夜に話した娘の進学先を、あいさつを返さない隣人に言い当てられた
tend Editorial Team

NEW 2026.10.11(Sun)

「今日から全員、朝はプロテイン1杯だ」1箱のはずが10箱届いたプロテイン。5万円の注文ミスを知った父が真顔で始めた家族の...
tend Editorial Team

NEW 2026.10.11(Sun)

「えっ、それで3万円?」口コミを信じて薄紫の服を買った私。鏡の前で笑い出した18歳の娘が、裁縫箱を取り出したワケ
tend Editorial Team

RECOMMEND

2026.04.29(Wed)

免許はただの身分証?都会と地方でこれほど違うクルマ所有の常識と「1人1台」という驚きの格差
tend Editorial Team

2025.09.09(Tue)

【岐阜城】思わず息を呑む…皆既月食に浮かび上がる岐阜城の写真に「かっこよすぎるわ」と絶賛の声続出!
tend Editorial Team

2026.09.25(Fri)

「洗濯物に水がかかるんです。多い日は1日に2回」雨でもないのに洗濯物が濡れる日々。管理人が上階を確認して分かった原因
tend Editorial Team