「うちの子が車を傷つけた証拠は？」と主張する町内会の奥さん。だが、私が拾った落とし物で顔色が変わった
ドアに並んだ3本の傷
土曜の夕方、車のドアに3本の傷が走っていました
私は30代の会社員です。何年も節約して買った白い小型車を、毎週日曜の朝に自分で磨いています。
家の前の駐車スペースは、隣の家の庭と、腰の高さの木の柵一枚で接しています。
車は助手席の側を柵に向けて止めています。
土曜の夕方、歩いて買い物から戻ると、助手席のドアの取っ手の下に、ぎざぎざの傷が3本、横に並んでいました。
出かけるときにはなかった傷です。
柵の向こうで洗濯物を取り込んでいた隣の奥さんが、手を止めてこちらを向きました。
「車がどうかしたの？」
「ドアに傷が3本も…。」
隣の奥さんは、今日は息子を庭で遊ばせていないと笑いました
奥さんは町内会の役員で、近所の中心にいる人です。
柵の向こうの庭は、6歳の息子さんのいつもの遊び場でした。
私は言葉を選び、息子さんが庭で遊んでいて何か当たらなかったか尋ねました。奥さんは鼻で笑いました。
「うちの子が車を傷つけた証拠は？」
「今日は庭で遊ばせてないの！」
奥さんは、町内会で言いふらすと私をおどしました
奥さんは柵の上に両手をつき、身を乗り出しました。
「おもちゃは家の中だけよ！」
おもちゃは家の中でしか遊ばせない決まりだそうです。
これ以上言いがかりをつけるなら、と声が強まりました。
「町内会で言いふらすわよ！」
町内会の中心にいる人
越してきて1年の私は、言い返せずに頭を下げました
私がこの町に越してきて、まだ1年です。
町内会の中心にいる奥さんに逆らえば、ゴミ出しのたびに、ひそひそ声を聞くことになるでしょう。
「わかったら謝ってちょうだい。」
「すみませんでした…。」
私は頭を下げました。
車の下で拾った恐竜のトゲ3本が、傷にぴたりと重なりました
奥さんが背を向けかけたとき、私は傷の深さを見ようと、ドアの前にかがみました。
傷と同じ高さに目を下ろすと、車の下の奥、タイヤの手前に、緑色の物が入り込んでいます。
拾うと、恐竜のおもちゃでした。
しっぽの先に硬いトゲが3本。立ち上がってしっぽをドアに当てると、3本のトゲが3本の傷にぴたりと重なりました。
トゲの先には、私の車の白い塗料がこすれてついています。
私が呼び止めると、振り向いた奥さんの顔色が、みるみる変わりました。
「そんなの、うちのじゃないわ！」
「では回覧板で持ち主を探します。」
写真つきで回覧板に回せば、公園や庭先でこの恐竜を見かけた誰かが、持ち主に気づくはずです。
庭で遊ばせていた奥さんは、回覧板に載せないでと頼みました
「待って…うちの子のよ。」
「おもちゃは家の中だけ、でしたよね？」
家の中だけのはずのおもちゃが、私の車のドアの真下にあったのです。
奥さんは頭を下げました。
昼過ぎ、息子さんを庭で遊ばせたまま、家の中にいたそうです。回覧板には載せないで、と小さな声で頼み、修理代はうちで払います、と言いました。
修理から戻った車を、私はまた毎週日曜に磨いています。柵の向こうから、私の噂が聞こえてくることはありません。
※本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
