「廊下の照明、先月は計47分です」誕生日に妻から渡された電気の使用報告書。納得できない僕が指摘した矛盾

リモコンの上に貼られた紙

妻が電気代を気にするようになったのは、いつからだっただろう。

節約すること自体には僕も賛成だった。けれど、最近は電気の使い方について、妻から細かく注意されることが増えていた。

ある休日の昼、リビングでエアコンをつけたままトイレに立った。戻ってくると、エアコンが止まっていた。

リモコンの上には、赤い紙が貼ってある。

「エアコンの使用は事前に相談。無断使用は罰金500円」

「何これ。どういうこと？」

ソファで本を読んでいた妻が答えた。

「電気の無駄遣いを減らしたいの。環境にもよくないでしょ」

「でも、トイレに行っただけだよ。君もここで本を読んでたじゃないか」

「少しの時間でも、無駄は減らさないと」

妻も同じ部屋にいたのだから、エアコンを止める必要があったとは思えない。

納得できなかったが、それ以上は言い返さなかった。

その後も、妻の注意は細かくなっていった。

夜、自分の部屋で携帯電話を充電しようとすると、妻から声をかけられたこともある。

「まだ充電しなくていいでしょ。20パーセントを切ってからにして」

「今のうちに充電しておきたいんだけど」

「必要になってからで十分よ」

電気を消し忘れたなら注意されても仕方がない。

でも、普通に使っているだけなのに、そこまで言われるのは窮屈だった。

誕生日の夜に渡された報告書

そんなある日、僕の誕生日がやってきた。

仕事から帰ると、ダイニングには妻が座っていた。

テーブルの上には、とじられた紙の束が置いてある。

「今日は特別に、プレゼントがあるの」

「え、何？」

少し期待した僕の前で、妻はその紙の束を開いた。

「この1か月の電気の使い方をまとめてみたの」

「えっ、それがプレゼント？」

妻は僕の言葉には答えず、紙に目を落とした。

「廊下の照明、先月は計47分です」

「47分？どうやって調べたの？」

「つけていた時間を記録しておいたの」

「そんなことまでしてたの？」

妻はそのまま話を続けた。

「罰金は合わせて470円。今月のお小遣いから引いておきます」

僕は思わず聞き返した。

「ちょっと待って。470円って、どういう計算？」

「無駄に使った分よ、1分10円」

「でも、廊下を通るときには電気をつけるだろ。消し忘れた覚えもないし、47分全部が無駄だったわけじゃないよね」

そもそも、僕が使った時間だけをどうやって区別したのかも分からない。

「最初の張り紙には500円って書いてあったし、罰金の基準もよく分からないよ」

妻は報告書に目を落としたまま、黙っていた。

そのとき、棚の上にある美顔器が目に入った。

妻が先週買ってきたばかりのもので、充電中のランプが光っている。

「じゃあ、あの美顔器の電気代はどうなるの？」

僕が指さすと、妻もそちらを見た。

「あれは私に必要なものだから」

「僕だって必要だから電気を使ってるんだよ。自分が使う分はよくて、僕が使ったら罰金って、おかしくない？」

妻はしばらく黙っていた。それから報告書を閉じ、何も言わずに自分の部屋へ戻っていった。

結局、その夜はそれ以上の話にはならなかった。

ただ、なぜかそれ以来、妻から罰金を言い渡されることはなくなった。

それでも僕は、今でも電気のスイッチに手を伸ばすと、つい妻のことを気にしてしまう。

あの報告書が今も作られているのかどうかは、分からないままだ。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた40代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。