tend Editorial Team

2026.03.17(Tue)

「なんで連絡くれなかったの?」仲良くなったママ友から頻繁に届くメッセージ。放置したままママ友に会うと、身の毛もよだつ言葉が

「なんで連絡くれなかったの?」仲良くなったママ友から頻繁に届くメッセージ。放置したままママ友に会うと、身の毛もよだつ言葉が

「土曜日、おうちに車あったよね?」笑顔の裏に隠されたママ友の“監視”

幼稚園に通う子供を連れ、近所の公園へ行くのが日課の私。

そこでよく顔を合わせたのが、別の園に通うお子さんを持つママさんです。

「こんにちは!今日も元気ですね」

「本当ですね。子供同士、気が合うみたいで助かります」

そんな何気ないやり取りから始まった、穏やかなママ友付き合い。

子供たちが楽しそうに遊ぶ姿を眺めながら、私たちは次第に距離を縮めていきました。

断りきれなかった連絡先交換。それがストレスの引き金に

ある日のこと。彼女から、思いがけない提案をされました。

「よかったら、連絡先を交換しませんか?公園に来る時とか、連絡し合えたらいいなと思って」

正直なところ、私はママ友とプライベートで深く繋がるのが苦手なタイプ。

けれど、笑顔で差し出されたスマートフォンを前に、あからさまに拒絶することもできません。

「あ、はい。いいですよ。よろしくお願いします」

結局、押し切られる形で連絡先を交換。

しかし、これがのちに大きな負担への入り口となったのです。

それからというもの、彼女からは頻繁にメッセージが届くようになりました。

「今日の夕飯、何にする?」

「今、スーパーでこれが安かったよ!」

内容はたわいもない雑談ばかり。

でも、家事や育児に追われる身にとって、その都度返信を考えるのはおっくうな作業です。

次第に通知を見るのも億劫になり、未読のまま溜まっていくことも増えていきました。

「家にいたよね?」突きつけられた戦慄の事実

先日、公園で久しぶりに彼女と顔を合わせた時のこと。返信を溜めていた後ろめたさもあり、私は申し訳なさそうに切り出しました。

「ごめんね、最近バタバタしていて……なかなか返せなくて」

すると彼女は、表情を一切変えずにこう言ったのです。

「ねえ、土曜日、おうちに車あったよね?家にいたのに、なんで連絡くれなかったの?」

一瞬、思考が停止しました。

「えっ……?」

「お買い物にでも出かけたのかなって思ったけど、ずっと車あったし。家にいたんでしょ?」

わざわざ家の前を通って確認したのか、それとも……。

「家にいたかどうか」まで把握されている事実に、背筋が凍るような恐怖を覚えました。

私は動揺を隠しながら、精一杯の言葉を絞り出します。

「あ、あはは……。実は、家での時間は子供と向き合うようにしていて、スマホを触らないルールにしているんだ」

「ふーん、そうなの。損しちゃうのにもったいない」

彼女は少し不満げな様子でしたが、それ以上は追求してきませんでした。

親切な人だと思っていたけれど、まさか行動をチェックされていたなんて。

それ以来、家の中にいても外の視線が気になり、心が休まりません。ママ友との適切な距離感を保つ難しさを、身をもって知った出来事でした。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

RANKING

OTHER ARTICLES

NEW 2026.03.17(Tue)

「ドライブに連れてってやるよ」頼りになる年上彼氏。だが、彼のお家でデートしていると、目を疑うような光景が飛び込んできた
tend Editorial Team

NEW 2026.03.17(Tue)

「常識を疑う」「面識ないのにありえない」と辛辣な声相次ぐ。ヒコロヒー、面識のなかった矢口真里から10万円を借りた過去を明...
tend Editorial Team

NEW 2026.03.17(Tue)

「何がしたいのか分からない」「印象が良くない」と批判続出。松本人志が出演する高須クリニックCM第3弾が地上波で放送
tend Editorial Team

RECOMMEND

2026.01.01(Thu)

「感謝を述べて終わった方が良い」「悲しむ人はいない」と厳しい声も。成田悠輔「単に飽きたからです」と番組降板理由を語る
tend Editorial Team

2025.11.28(Fri)

ジムで「マシンの使い方が違う」と教えたがりの男。私のある経歴を伝えると思わず沈黙、実は。【短編小説】
tend Editorial Team

2025.11.13(Thu)

「出産は絶対立ち会うから!」と豪語していた夫。陣痛が始まるも夫は来ず。一体どこに!?【短編小説】
tend Editorial Team