tend Editorial Team

2026.03.17(Tue)

「なんで連絡くれなかったの?」仲良くなったママ友から頻繁に届くメッセージ。放置したままママ友に会うと、身の毛もよだつ言葉が

「なんで連絡くれなかったの?」仲良くなったママ友から頻繁に届くメッセージ。放置したままママ友に会うと、身の毛もよだつ言葉が

「土曜日、おうちに車あったよね?」笑顔の裏に隠されたママ友の“監視”

幼稚園に通う子供を連れ、近所の公園へ行くのが日課の私。

そこでよく顔を合わせたのが、別の園に通うお子さんを持つママさんです。

「こんにちは!今日も元気ですね」

「本当ですね。子供同士、気が合うみたいで助かります」

そんな何気ないやり取りから始まった、穏やかなママ友付き合い。

子供たちが楽しそうに遊ぶ姿を眺めながら、私たちは次第に距離を縮めていきました。

断りきれなかった連絡先交換。それがストレスの引き金に

ある日のこと。彼女から、思いがけない提案をされました。

「よかったら、連絡先を交換しませんか?公園に来る時とか、連絡し合えたらいいなと思って」

正直なところ、私はママ友とプライベートで深く繋がるのが苦手なタイプ。

けれど、笑顔で差し出されたスマートフォンを前に、あからさまに拒絶することもできません。

「あ、はい。いいですよ。よろしくお願いします」

結局、押し切られる形で連絡先を交換。

しかし、これがのちに大きな負担への入り口となったのです。

それからというもの、彼女からは頻繁にメッセージが届くようになりました。

「今日の夕飯、何にする?」

「今、スーパーでこれが安かったよ!」

内容はたわいもない雑談ばかり。

でも、家事や育児に追われる身にとって、その都度返信を考えるのはおっくうな作業です。

次第に通知を見るのも億劫になり、未読のまま溜まっていくことも増えていきました。

「家にいたよね?」突きつけられた戦慄の事実

先日、公園で久しぶりに彼女と顔を合わせた時のこと。返信を溜めていた後ろめたさもあり、私は申し訳なさそうに切り出しました。

「ごめんね、最近バタバタしていて……なかなか返せなくて」

すると彼女は、表情を一切変えずにこう言ったのです。

「ねえ、土曜日、おうちに車あったよね?家にいたのに、なんで連絡くれなかったの?」

一瞬、思考が停止しました。

「えっ……?」

「お買い物にでも出かけたのかなって思ったけど、ずっと車あったし。家にいたんでしょ?」

わざわざ家の前を通って確認したのか、それとも……。

「家にいたかどうか」まで把握されている事実に、背筋が凍るような恐怖を覚えました。

私は動揺を隠しながら、精一杯の言葉を絞り出します。

「あ、あはは……。実は、家での時間は子供と向き合うようにしていて、スマホを触らないルールにしているんだ」

「ふーん、そうなの。損しちゃうのにもったいない」

彼女は少し不満げな様子でしたが、それ以上は追求してきませんでした。

親切な人だと思っていたけれど、まさか行動をチェックされていたなんて。

それ以来、家の中にいても外の視線が気になり、心が休まりません。ママ友との適切な距離感を保つ難しさを、身をもって知った出来事でした。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

RANKING

OTHER ARTICLES

NEW 2026.04.23(Thu)

三田村邦彦、京都の男児遺体遺棄事件を巡る、報道姿勢に言及。「ここまで一つの事件を掘り下げるのは異常」「そっとしてあげて欲...
tend Editorial Team

NEW 2026.04.23(Thu)

結婚願望はあるのに「あえて結婚しない」日本人の本音。お見合い消滅と自由すぎる現代が生んだ未婚化の正体
tend Editorial Team

NEW 2026.04.23(Thu)

「虎に翼コンビの再共演、最高すぎる!」「最高に嬉しいニュース!」と期待の声続出。俳優・土居志央梨がドラマ『時すでにおスシ...
tend Editorial Team

RECOMMEND

2025.12.11(Thu)

「息子に家事はさせないで」と過保護な義母。しかし、義父に相談した結果、事態は一変【短編小説】
tend Editorial Team

2025.10.28(Tue)

日本共産党・志位和夫氏「戦争被爆国の首相を担う資格はない」と高市首相を痛烈批判
tend Editorial Team

2026.04.12(Sun)

入学式の挨拶で校長が放った2つのお願いが波紋、教員の定時厳守とスマホ責任論に賛否両論の渦
tend Editorial Team