「家族なんだからわかってよ！」会話すると主語がなく話がわかりにくい母。しかも、なぜか私が怒られる始末…我慢できなかった私の反撃とは
唐突すぎる「主語抜き」の報告
久しぶりの実家からの着信。
画面に映る「母」の文字を見て、少しの警戒とともに通話ボタンをタップ。
「もしもし、元気にしてる？」
「うん、相変わらず忙しいけどね。そっちは？」
ごく普通の親子の会話。
しかし、実家との電話はいつもここからが本番なのです。
「それがねえ、この前急に倒れちゃって、救急車で運ばれたのよ！」
「えっ！？大丈夫なの？母さんが！？」
「何言ってるの。私じゃないわよ。斜め向かいの家のご主人よ！」
思わず立ち上がりかけた私の焦りをよそに、電話口からはあっけらかんとした声。
「いや、主語がないから分からないよ。急に倒れたって言われたら、母さんかと思うじゃん」
「あんたは昔から本当に察しが悪いわねえ。ご近所の話をしてるんだから、文脈で分かるでしょ！」
理不尽極まりないお叱り。
ご近所の話なんて、今日初めて発した言葉のはず。
「いやいや、『ご近所の』なんて一言も……」
「ああ、それからね、やっと結婚することになったのよ。来月の末だって」
こちらの反論する隙も与えられず、瞬時に切り替わる話題。
次なる謎解きのスタートです。
「えっと……それは誰の話？」
「親戚の従姉妹よ。もう、本当にあんたは人の話を聞いてないんだから。家族なんだから、そのくらい阿吽の呼吸で分かりなさいよ！」
ため息をつきたいのはこちらの方。
脳内で必死に情報のパズルを組み立てているというのに、なぜか「察しが悪い」と怒られる始末。いつもならここで疲れ果てて終わるのですが、今日の私は一味違いました。
察しの悪い母へ！目には目を、主語抜きには主語抜きを
「わかったよ。じゃあさ、俺からも報告なんだけど」
「なによ、改まって」
「来月、彼女を連れて挨拶に行くから。ついに結婚することになったんだ」
電話の向こうで、母が大きく息を呑む気配。
「ええっ！？あんた、彼女なんていたの！？しかも結婚！？ちょっと、全然聞いてないわよ！！」
パニックになり、矢継ぎ早に質問を投げかけてくる母。私はニヤリと笑い、ゆっくりと口を開きました。
「何言ってるの。俺じゃないよ。職場の後輩の話」
「はあ！？なんで後輩がうちに挨拶に来るのよ！意味わからないわよ！」
「いや、後輩が『自分の』彼女の実家に挨拶に行くって話だよ。もう、母さんは本当に察しが悪いなあ」
「ちょっと、あんたねえ！」と怒り出す母の声を遮り、私はとどめの一撃を放ちます。
「家族なんだから、そのくらい阿吽の呼吸で分かってよ。じゃ、忙しいから切るね！」
「あ、ちょっと待っ……」
プツッ、ツーツー。
強制終了したスマホの画面を見つめながら、私は大きく深呼吸。
いつも一方的に振り回されていた「主語なしミステリー」。母の得意技をそのままお見舞いしてやった爽快感に包まれ、その日のコーヒーは格別に美味しく感じられたのでした。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
