tend Editorial Team

2026.07.11(Sat)

「弁当、明日から俺の分も作ってよ」距離を詰めてくる年上の同僚→自宅近くの駐車場で見た光景に絶句

「弁当、明日から俺の分も作ってよ」距離を詰めてくる年上の同僚→自宅近くの駐車場で見た光景に絶句

お弁当を狙う年上の同僚

私が手作りの弁当を広げていると、年上の男性同僚が、決まって隣に座るようになりました。

異動してきたばかりの、仕事はできる人でした。

最初は「うまそうだな」と覗き込む程度でした。それがある日、当たり前のように言い出したのです。

「弁当、明日から俺の分も作ってよ」

冗談かと思って笑って流そうとすると、彼は真顔で続けました。

「一人暮らしなんだろ?どうせ作るんだから、二人分も一人分も同じだろ」

「……いえ、自分の分で精一杯なので」

やんわり断っても、彼は毎日のように私の生活へ踏み込んできました。

何時に帰るのか、休みの日は何をしているのか。答えないでいると、なぜか彼のほうが、私の予定を先に知っていることさえあったのです。

手帳に残した、車の記録

その頃から、私の住むアパートの前で、妙なことが起き始めました。

一階が小さなスーパーになっていて、その駐車場が部屋の窓からよく見えました。

夜、見覚えのある車が一台、隅に停まっていました。

同僚の車と、同じ車種、同じ色。しかもそれが、毎晩のように同じ場所に現れるようになったのです。

気のせいだと思いたくて、私は日付と時間を手帳に書き留め始めました。

金曜、土曜、日曜。三日続けて、まったく同じ位置に停まっていました。

記録が埋まっていくほど、偶然という言葉は使えなくなっていきました。

同じ車が、同じ隅に、同じ角度で。まるで私の部屋の窓を見上げるように停まっているのが、日を追うごとに不気味さを増していきました。

週明け、私はその手帳を持って、直属の上司のもとへ行きました。

「これ、見ていただけますか」

弁当をねだられたこと、私生活を探られたこと、そして毎晩の車のこと。手帳の記録を前に、上司の顔つきが変わりました。

「よく残しておいたね。これはこっちで対応する」

数日後、その同僚は他県の工場へ異動が決まりました。

辞令が出た日の夕方、彼は私の机の前に立ちました。

「たかが弁当の話だろ。大げさなんだよ」

けれど、その声は上ずっていました。私が手帳をそっと引き出しにしまうと、彼の顔から血の気が引いていきます。

何か言い返そうとして、結局、言葉は出てきませんでした。

通りかかった別の同僚が、あきれたように口を開きます。

「毎晩あんなところに車を停めて、上に報告されて当然だよ」

「はい。おかしいと思ったので、報告しました」

私は、まっすぐ彼を見て答えました。あんなに私の生活を知りたがっていた人が、今はもう、私と目も合わせません。

彼が去ったあとの席は、翌週にはきれいに片付けられていました。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

RANKING

OTHER ARTICLES

NEW 2026.08.25(Tue)

「どうして片づけないのだろう」道にはみ出したゴミ袋。だが、近所の女性の行動で状況が一変
tend Editorial Team

NEW 2026.08.25(Tue)

「負けたやつが買うからな」コンビニで騒いでいた高校生。だが、店を出る前に残した一言とは
tend Editorial Team

NEW 2026.08.25(Tue)

「ないものはないんだよ!」会計で揉めている客。だが、店長がスタッフと対応を変わった結果
tend Editorial Team

RECOMMEND

2026.04.07(Tue)

還暦後の「心の病」に要注意?佐藤優氏が警告するナショナリズムと陰謀論にハマる高齢者達の落とし穴
tend Editorial Team

2026.03.02(Mon)

料理研究家・リュウジ、「何食っても美味い美味い言ってる」というネットの声に反論→「これはリュウジさん信じられる」「いっそ...
tend Editorial Team

2026.08.08(Sat)

「このシャツ、少しぬれてる!」上階から繰り返し落ちてくる水や土→覗いた私が見てしまった光景とは
tend Editorial Team