「あら、見ちゃったのね」ママ友の家で見つけた自分の名前のノート。最後のページに残された赤い一文

集積所で会った隣人が、急に声を落とした

朝、ゴミを出しに行くと、隣室の女性と一緒になった。

いつもなら「おはようございます」で終わる相手だ。

ところがその日は、袋を置いたあとも帰ろうとせず、私の手元を見ながら少しためらっていた。

「あの…変なこと聞いてもいいですか」

「はい。どうしました？」

女性は一度、集積所に並んだ袋へ目をやった。

「自分が出したゴミって、誰かに見られてるかもって思ったこと、あります？」

「え…中身を、ですか？」

「そう。私、一度あるんです。見られてたというか…記録されてたんです」

思わず聞き返すと、女性は小さく息を吐いた。

「日付までつけて。ずっと」

子どもが園児だったころ、女性にはよく話す保護者仲間がいたという。

行事でも顔を合わせ、家に招かれるくらいの付き合いだった。

自分の名前が書かれたノート

ある日、その人の家へ遊びに行ったときだった。

リビングの棚に置かれた箱の中に、同じ大きさのノートが何冊も入っているのが見えた。

そのうち一冊の表紙に、自分の名前が書かれていたという。

「最初、何かの連絡メモかなって思ったんです。でも、自分の名前ですよ。気になるじゃないですか」

女性はそこで少し苦い顔をした。

「見なきゃよかったんですけどね…手が伸びちゃって」

ノートを開くと、そこには自分の生活が表のように並んでいた。

家を出た時刻、帰ってきた時刻。

夫が帰宅している曜日。可燃ごみの日には、袋から見えた物まで書かれていた。

空き瓶の本数や、通販の段ボールを出した日まで残っていたという。

「途中から、もう怖いのに読むのをやめられなくて。『これも知ってるの？』って…」

ページをめくる指が震えた、と女性は話した。

そして最後のページまで来たところで、赤い字が目に入った。

「来月、決行する」

「…決行って、何を？」

私が聞くと、女性は首を横に振った。

「分からないんです。今でも分かりません」

その瞬間、背後から声がした。

「あら。見ちゃったのね」

女性がノートを開いたまま振り返ると、そこに持ち主が立っていた。

「私、何か言わなきゃって思ったんです。でも、声が出なくて」

相手は怒鳴るわけでも、慌ててノートを取り上げるわけでもなかったという。

ただ女性の顔を見て、いつもの調子で言った。

「そんなに怖い顔しなくてもいいのに」

その言葉で、かえって怖くなった。

女性は「ごめん、今日は帰るね」とだけ言って、その家を出た。それから相手とは距離を置き、子どもも連れてしばらく家を離れたという。

話し終えた女性は、集積所の袋を見ながらぽつりと言った。

「あのノート…まだどこかにあるんですかね」

「さすがに、もうないんじゃないですか」

そう答えたものの、自分でもまったく自信はなかった。

女性は少し笑った。

「ですよね。そう思うことにしてます」

それから袋の持ち手を握り直し、「朝から変な話してすみません」と言って戻っていった。

私はその日、自分のゴミ袋を置いて立ち去るまで、いつもより少しだけ周囲を気にしていた。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた30代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。