「修理代くらい、自分で払え」研修中に私の車でこすった傷を、運転が下手な私のせいにする兄の末路
一泊研修の朝
私は研修、母は一泊旅行の朝。鴨居に頭がつきそうな兄が来ました
私は実家で母と暮らし、小さな白い車で会社へ通っています。近くでひとり暮らしをしている兄は、運転免許は持っていますが、車を所有しておらず、よく朝ごはんを食べに来ます。
土曜の朝、車を自宅に置いたまま、会社の一泊研修に出かけようとしていました。
研修会場へは電車で向かう予定です。母も町内会の一泊旅行で、朝早く出発しています。
そこへ、留守の間の植木の水やりを頼まれた兄がやってきました。背が高く、鴨居に頭がつきそうな兄が玄関に入ってきます。
「研修か。帰りは明日の夜だな。」
私はうなずき、荷物を持って家を出ました。このときは、留守中に自分の車が勝手に使われるとは思ってもいませんでした。
兄は、週末は私の車に乗っていないと言いました
日曜の夜遅くに研修から帰った私は、翌月曜の朝、カーポートで足を止めました。
車の後ろのバンパーに、長いこすり傷がついていたのです。
金曜の夜に車を停めてから、私は一度も運転していません。日曜の帰宅時は暗く、車の後ろを確認していなかったため、傷には気づきませんでした。
車の予備の鍵は玄関の壁にかけてあり、実家の鍵は兄も持っています。
台所に戻り、今朝も朝ごはんを食べに来ていた兄に車のことを聞くと、兄は茶わんを手に鼻で笑いました。
「乗るわけないだろ。」
週末はずっと自宅でゲームをしていた、と兄は言います。椅子に座ったまま私を見上げ、さらに言い放ちました。
「その傷、お前の運転だろ。」
兄は母に、私の運転が下手だと笑いました
台所の奥から母が顔を出すと、兄はそちらを向いて笑いました。
「こいつ、席はいつも一番前なんだよ。」
ハンドルにしがみついてさ、と兄は肩を揺らします。
以前、兄の引っ越しを手伝うため、一度だけ車を貸したことがありました。そのときのことを思い出したようです。
「前に借りたら、膝がぶつかった。」
背の高い兄にとって、私が普段使っている運転席の位置は窮屈だったのでしょう。
母は日曜の夕方に旅行から帰宅していました。母自身は運転免許を持っておらず、私の車にも触れていません。
それでも兄は、今回の傷も私がつけたものだと決めつけていました。
母の前で笑う兄
兄は、修理代は私が払えと言い、母もうなずきました
兄は茶わんを置いて立ち上がり、頭の上から私を見下ろしました。
「修理代くらい、自分で払え。」
母も、お兄ちゃんがそう言うなら、とうなずきます。
母は以前から、年上の兄の言葉を先に信じてしまうところがありました。私が狭いカーポートで何度も切り返して駐車する姿も見ているため、今回も私の不注意だと思ったようです。
週末、私はほとんど家にいませんでした。しかし、金曜の帰宅時に自分で傷をつけた可能性を指摘されると、違うと言い切れる証拠もありません。
私は悔しさをこらえながら、かばんの持ち手を握りしめました。
運転席が一番後ろまで下がり、指先しか届きません
出勤しようとすると、こすらずに出せるか見ててやる、と兄が笑いながらついてきました。
ところが、運転席に腰を下ろした私は、思わず動きを止めました。
金曜に車を降りてから、初めて座る運転席です。その席が、一番後ろまで下がっていたのです。
私は普段、シートを前のほうに調整して運転しています。金曜の帰宅時も、いつもの位置から動かしていませんでした。
私は席に触らず、座ったまま両腕をまっすぐ前へ伸ばしました。
指先が、ハンドルの外周の縁にやっと触れるだけ。これではハンドルをまともに握れません。
「こんなに後ろじゃ、運転できない。」
私がそう言うと、兄の笑い声が止まりました。
私は運転席から兄の顔を見上げ、続けました。
「お兄ちゃんの膝にちょうどいい席。」
兄は一瞬、言葉に詰まりました。
以前、兄が車を借りたときには、私のシート位置では膝がぶつかると文句を言っていました。
今のシート位置なら、背の高い兄でも余裕を持って座れそうです。
シートの位置だけでは、兄が傷をつけたと断定することはできません。それでも、誰かが私の不在中に運転席を動かしたのは確かでした。
修理代は兄に回り、母が玄関から兄を見ていました
私は車を降り、母のいる玄関へ戻りました。
玄関まで追ってきた兄が、あわてて声を上げます。
「母さんか誰かが乗ったんだろ！」
私は振り向き、兄を見上げました。
土曜の朝から日曜の夕方まで、母も私も家を空けていました。その留守中、家の鍵を持って出入りしていたのは、植木の水やりを頼まれた兄だけです。
私はその時間のことを指して言いました。
「週末家に入れたのはお兄ちゃんだけ。」
母は運転免許を持っていません。私も日曜の夜に帰宅してから、車に触れていませんでした。
そのとき、玄関脇のカーポートの支柱が目に入りました。
車の後ろのバンパーとほぼ同じ高さに、白い塗料が付着しています。近づいて確かめると、そこには新しいこすり跡がありました。
私は支柱を指さし、兄に運転席が動いていた理由と、支柱の傷について説明を求めました。
兄は最初こそ言い逃れをしようとしましたが、シートの位置と支柱の傷を続けて指摘されると、次第に口数が減っていきました。
やがて兄は、日曜の昼に買い物へ行こうと、玄関の予備鍵を使って私の車を無断で運転したことを認めました。
車をバックで出そうとした際、カーポートの支柱に後ろのバンパーをこすってしまったそうです。傷をつけたまま車を元の場所に戻し、シートも戻し忘れていました。
修理代を払いたくないうえ、黙って乗ったことも知られたくなかったのでしょう。兄は、いつも運転が下手だとからかっている私のせいにすれば、母も信じると思ったようです。
私は兄に、修理代くらい自分で払ってね、と告げました。
兄はうつむき、修理代を負担することを約束しました。
一方、母は兄が車を勝手に使い、私に責任を押しつけようとしていたことを知って驚いていました。私に申し訳なさそうな視線を向けたあと、兄のほうを見つめています。
車の予備の鍵は、今日から私が自分で管理することにしました。
兄は何か言いかけましたが、結局何も言えずに目をそらしました。
さっきまで兄の言葉にうなずいていた母が、玄関の奥から黙って兄を見つめていました。
※本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
