「予約制とかケチくさいなー」来客用駐車場に無断駐車する男。翌週、その車を襲った黒い水の正体とは
予約席を我が物顔で使う男
うちの分譲マンションには、事前予約制で有料の来客用駐車場がある。来客のための、大切なスペースだ。
ところがある時期から、見慣れない白いミニバンが毎週末、金曜の夜から月曜まで居座るようになった。
管理人さんが警告の紙を挟んでも、翌週にはけろりと停まっている。あまりに堂々としているので、こちらが神経質なのかと錯覚しそうになった。
見かねて声をかけた住民に、車の持ち主である若い男は、悪びれもせずこう言い放ったという。
「予約制とかケチくさいなー」
どうせ空いてるんだから使ってやってるんだ、とまで言ったらしい。その傲慢な態度に、住民の誰もが眉をひそめていた。
(いつか痛い目を見ればいいのに)
そんな声が、あちこちから聞こえてきた。予約を入れて来客用スペースを使いたい人が、停められずに困る日もあったからだ。それでも男は、我関せずといった顔で毎週末に居座り続けた。
天罰は日曜の朝に降ってきた
そして先月、思いがけない形で"その日"は訪れた。マンションの排水管清掃の日である。
あの駐車場の真上には、築年数の古い高架配管が通っている。高圧洗浄が始まってまもなく、劣化した継ぎ目から真っ黒な錆水と泥が、滝のように噴き出した。
真下にあったのは、例の白いミニバン。屋根からフロントガラスまで、汚泥をたっぷりと浴びてしまった。いつもピカピカに磨き上げられていた車体は、見る影もない惨状に変わり果てていた。
血相を変えて駆けつけた男は、業者に掴みかからんばかりに怒鳴った。
「新車なのに！誰が責任取るんだ！」
唾を飛ばす勢いで詰め寄る男を、業者の人は困り顔で見ているだけだった。けれど、周囲の反応はもっと冷たかった。管理人さんは眉ひとつ動かさず、掲示板の貼り紙を指さした。
「本日作業のため駐車禁止、と書いてありますよね」
そもそも予約もしていない、無断駐車の車である。男は反論の言葉を失い、みるみる青ざめていく。
集まった住民たちも、誰ひとり同情の目を向けない。「予約もせずに停めてたんでしょう。自業自得よ」と、誰かがぴしゃりと言い放った。ひそひそと交わされる視線の中で、男は完全に孤立していた。
やがて男は、真っ赤な顔でうつむいた。目にはうっすらと涙さえ浮かんでいる。
あれほど大きかった態度はどこへやら、汚れた車を拭くその背中は、ひどく小さく見えた。翌週から、あの白いミニバンが姿を見せることは、二度となかった。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
