「犬はちょっと苦手で」抱っこを2度断った僕。隣人に思い切って伝えた、すれ違うときのお願い

ドアの前で耳をすますようになった理由

出かける前、僕は玄関で靴をはいたまま、しばらく廊下の物音に耳をすます。

隣のドアが閉まる音と、小さな足音が遠ざかってから、ようやく外へ出るようになっていた。

隣に住む50代くらいの女性が、トイプードルを飼いはじめて3年ほどになる。

犬はほとんど吠えず、女性も会えば明るく挨拶してくれる。

困っていたのは、僕が犬をひどく苦手にしていることだった。

最初に声をかけられたのは、ゴミ出しの帰りだった。

「あら、お隣さん。この子、抱っこしてみる？」

「すみません、犬はちょっと苦手で」

「大丈夫よ。かまないから」

女性が犬をこちらへ向けたので、僕はゴミ袋を持ったまま思わず体を引いた。

女性は僕がそこまで怖がっているとは思っていないようで、そのまま笑っていた。

数日後、エレベーターを降りたところでまた会った。

「ほら、今日こそ抱っこしてみる？」

「いや、やっぱり僕はちょっと…」

「慣れれば平気よ」

笑顔でそう言われたものの、僕の緊張は消えなかった。

その夜、姉から電話がかかってきたとき、ついその話をした。

「昔かまれたこと、その人には話したの？」

「いや。そこまで言うのも大げさかなと思って」

「でも、言わないと分からないよ。向こうは平気だと思ってるんじゃない？」

確かにその通りだった。僕は断ってはいたものの、なぜそこまで犬を避けるのかは、一度も伝えていなかった。

「抱っこしたままにしてもらえませんか」

次の朝、ドアを開けると、ちょうど女性が廊下で犬を床に下ろしたところだった。

犬はしっぽを振りながら、僕の足もとへ近づいてくる。

「あ、ちょうどよかった。今日こそ、なでてみる？」

僕は半歩下がった。そして、今度は曖昧に断るのをやめた。

「実は、子どものころに犬にかまれたことがあって。今でも近くに来ると、体が固まってしまうんです」

女性の表情が変わった。

「そうだったの…」

「すみません。廊下ですれ違うときだけ、抱っこしたままにしてもらえませんか」

女性はすぐにしゃがみ、犬を抱き上げた。

「ごめんなさい。そんな事情があるなんて知らなくて。何度も勧めちゃったわね」

「いえ。僕もちゃんと言っていなかったので。分かってもらえて助かります」

ちょうどそのとき、向かいの部屋から出勤する若い女性が出てきた。僕たちに軽く会釈すると、そのまま階段のほうへ歩いていった。

それから、お隣の女性は廊下の向こうに僕の姿を見つけると、先に犬を抱き上げてくれるようになった。僕も以前のように、玄関で物音を確かめてから外へ出ることはなくなった。

今朝も、エレベーターの前ですれ違った。女性は犬を胸に抱いたまま少し横へ寄り、僕に道をあけてくれた。

「おはようございます。今日は冷えますね」

「おはようございます。本当に寒くなりましたね」

ほんの短い挨拶を交わし、僕たちはそれぞれの方向へ歩いていった。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた40代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。