「メールをありがとう、3回も読んだわ」陰口を本人に誤送信した私。3回目の体操の会で耳打ちされた言葉に背筋が凍った

友人に送るはずだったメール

メールを送信した直後、私は携帯電話の画面を見て固まりました。

仲のいい友人に送ったつもりの愚痴が、なんと話題にした本人に届いてしまったのです。

連絡先の一覧で、友人のすぐ上にあった名前を間違えて選んでいました。

その人とは、町内の集会所で開かれる体操の会で顔を合わせます。

同じ年ごろの女性で、いつも私の隣に座り、孫や旅行の話を聞かせてくれる人でした。

「この前、旅行に行ってきたの。泊まった部屋から海が見えてね」

「そうなの。いいわねえ」

「それから孫がね、また背が伸びたのよ。写真を見る？」

「ええ、見せて」

こんなふうに、会うたびに話が続きます。

最初は楽しく聞いていたのですが、いつも私ばかり聞き役になることに、少しずつ疲れていました。

その不満を友人に聞いてもらおうとしたのが、あのメールです。

「自慢話をずっと聞かされている」と書き始め、普段なら口にしないようなきつい言葉まで並べていました。

それを本人に送ってしまったのです。

すぐに謝らなければと思い、何度も謝罪の文章を書き直しました。

けれど、どう書いても言い訳に聞こえそうで、結局送信できませんでした。

相手からの返信もないまま、朝を迎えました。

翌朝、体操の会へ行くと、その人はいつもどおり笑顔で手を振ってくれました。

「おはよう。今日もいいお天気ね」

「ええ、おはよう」

私が椅子に座ると、その人も隣に腰を下ろし、いつものように孫の話を始めました。

メールについては何も言いません。

謝るなら今だと思いながらも、どう切り出せばいいのか分からず、結局その日も言い出せませんでした。

次の会でも、その人の様子は変わりません。

もしかしたら、メールを読んでいないのかもしれない。そんな考えが頭をよぎりました。

3回目の体操の会で告げられた言葉

ところが、誤送信から数えて3回目の体操の会でのことです。

体操が終わり、みんなで椅子に戻ってお茶を飲んでいました。

すると、隣に座っていたその人が、少し顔を近づけてきました。

そして、私にだけ聞こえるような小さな声で言ったのです。

「メールをありがとう、3回も読んだわ」

「えっ…」

驚いて顔を向けると、その人はいつもと変わらない表情でした。

メールを読んでいたんだ。しかも、3回も。

謝らなければと思いましたが、突然のことで言葉が出ません。

その人はそれ以上何も言わず、向かいの席の人と天気の話を始めました。

私はどうしていいか分からず、黙ってお茶を飲んでいました。

それ以来、その人がメールについて触れることはありません。ほかの会員から何か言われたこともありませんでした。

ただ、一つだけ変わったことがあります。

その人の孫の話が、以前より長く続くようになったのです。

そして話の途中で、私の顔をのぞき込んで聞きます。

「ねえ、聞いてくれてる？」

「ええ、聞いてるわよ」

「よかった。それでね、まだ続きがあるの」

そう言って、また楽しそうに話し始めます。

以前なら少し疲れてしまうような長話も、今は別の意味で気になってしまいます。

あのメールのことを遠回しに言っているのか、それとも特に気にしていないのか。私には分かりません。

謝れないまま時間がたってしまったことも、ずっと引っかかっています。

今日も私は体操の会に通っています。

広間に入ると、その人はいつもの笑顔で私を迎えてくれました。

そして隣の空いた椅子をぽんぽんとたたき、私が座るのを待っています。

私はその椅子に座り、今日もその人の話に耳を傾けています。

あのメールを3回も読んだという言葉を、時々思い出しながら。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた60代以上女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。