「こちら、別のお部屋の鍵ではないでしょうか」娘の退去手続きで発覚した私の勘違い。閉店5分前に現れたのは

「間違えるわけない」と言い切った私

わが家の居間の引き出しには、合い鍵が2本入っていました。

1本は単身赴任中の夫の部屋、もう1本は1人暮らしをしている娘の部屋のものです。

どちらも同じ形をした銀色の鍵でした。

ある日、娘の引っ越しが決まり、部屋を出る日に合い鍵を不動産屋へ返すことになりました。

私は掃除を手伝うため、電車で1時間半かけて娘の町へ向かいました。

家を出るときには、引き出しから娘の部屋のものだと思った鍵を1本持ってきました。

掃除をしていると、娘がふと尋ねてきました。

「お母さん、鍵って2本とも似てるよね。よく間違えないね」

「毎日見てる引き出しだもの。間違えるわけないでしょ」

私は自信たっぷりに答えました。

ところが、その自信は数時間後、あっさり崩れることになります。

受付の人が首をかしげた理由

掃除を終えた夕方、娘と一緒に不動産屋へ向かいました。

受付にいた男性に鍵を差し出すと、男性は書類と鍵の番号を見比べ、少し首をかしげました。

「あの、すみません。こちら、別のお部屋の鍵ではないでしょうか」

「えっ？そんなはずは…」

慌てて鍵を見直していると、横から娘がのぞき込みました。

「お母さん、ちょっと待って。ここ、見て」

娘が指さした鍵の根元には、小さく「父」と書かれていました。

見覚えのある夫の字です。

「あ……うそでしょ……」

持ってきたのは、娘の部屋ではなく夫の部屋の合い鍵だったのです。

娘も驚いた顔で私を見ています。

「だから、間違えないのって聞いたのに…」

私は返す言葉もありませんでした。

家に戻ってもう1本を取ってくるには、電車で往復3時間。

ところが、不動産屋の閉店までは、あと2時間しかありません。

私は慌てて、単身赴任中の夫に電話をかけました。

その日は休みで、昼寝をしていたという夫。

事情を説明すると、しばらく黙ったあと、こう言いました。

「えっ、俺の鍵を持っていったの？ …分かった。今から車で行くよ」

「でも、間に合う？あと2時間しかないの」

「家に寄って鍵を取ってから行く。2時間くらいだと思う」

夫は赴任先から自宅に寄り、娘の鍵を持ってきてくれることになりました。

受付の男性は、青ざめている私にいすをすすめてくれました。

「閉店までにお持ちいただければ大丈夫ですよ」

「本当にすみません。ありがとうございます……」

出してもらったお茶を前に、娘と私は何度も時計を見ました。

時間が過ぎるほど、落ち着かなくなります。

そして、閉店5分前。

ようやくドアが開き、汗だくの夫が鍵を掲げて入ってきました。

「ごめん、遅くなった！これで合ってる？」

受付の男性が番号を確認し、笑顔でうなずきました。

「はい、大丈夫です。間に合いましたね」

「はあ、よかった…。道がすいてて助かったよ」

私は何度も夫に頭を下げました。

娘も「お父さん、本当にありがとう。お疲れさま」と言って、自分のお茶を差し出しました。

翌週、夫から届いた意外な小包

それから1週間後、夫から小包が届きました。

開けてみると、中には大きな名札が5枚。

「父の部屋」「娘の部屋」「家」「物置」「自転車」

それぞれ、何の鍵なのかが書かれていました。

手紙は入っていません。

でも、名札を見た瞬間、夫の言いたいことが分かって、思わず苦笑いしてしまいました。

今では、家じゅうの鍵に手のひらほどの大きな名札がぶら下がっています。

出かける前には、必ず名札を声に出して確認するようになりました。

「物置……あ、違う。こっちが家」

あれだけ自信満々だった私ですが、今では鍵を手に取るたびに、あの日の娘の顔を思い出します。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた50代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。