tend Editorial Team

2026.10.16(Fri)

「あなたは黙って、お皿を出して」嫁のロールキャベツを、妹の前で自分の手柄にする義母が頭を下げた理由

「あなたは黙って、お皿を出して」嫁のロールキャベツを、妹の前で自分の手柄にする義母が頭を下げた理由

「あなたは黙って、お皿を出して」嫁のロールキャベツを、妹の前で自分の手柄にする義母が頭を下げた理由

妹の前の『うちの味』

妹の前で、義母は私の料理を自分が仕込んだと言いました

妹の前で、義母は私の料理を自分が仕込んだと言いました

11月の日曜の昼。義実家の和室の座卓に、私は鍋敷きを敷き、持参した大きな鍋を置きました。

義母の妹が、久しぶりに訪ねてくる日です。義母に一品頼まれ、自分で考えたレシピでロールキャベツを作ってきました。夫は仕事で、まだ来ていません。

義母は会うたびに、私の料理を『うちの味じゃない』とけなす人です。

鍋のふたを取ると、澄んだ金色のスープに、ころんと大きなロールキャベツが6つ。義母の妹が身を乗り出すと、義母が先に口を開きました。

「作り方は、一から私が仕込んだの。」

「やっと、うちの味になったわ。」

まだ誰も、ひと口も食べていないのに、です。

義母は、中はひき肉だけで余計な物は入れないと言いました

義母は、中はひき肉だけで余計な物は入れないと言いました

中には何が入っているのかと義母の妹が尋ねると、義母は迷わず答えました。

「中はひき肉だけ。」

「余計な物は、一つも入れない。」

義母の妹は、さすが姉さん、と感心した様子でうなずきます。けれど私は、ロールキャベツの作り方を義母に聞いたことさえありません。義母は、妹の前では料理上手な姉としていい顔をしていたいのでしょう。

言いかけた私は、黙ってお皿を出せとさえぎられました

言いかけた私は、黙ってお皿を出せとさえぎられました

あの、これは、と言いかけると、義母が声を強めてさえぎりました。

「あなたは黙って、お皿を出して。」

「教わった側が、出しゃばらないの。」

ここで言い返せば、義母の妹の前で角が立ちます。口で否定しても、教えた、教わっていないの言い合いになるだけ。夫もまだ来ません。私は口を閉じ、うつむきました。

義母が知らなかったロールキャベツの中身

私は菜箸を差し出し、最初の一つを割ってと頼みました

私は菜箸を差し出し、最初の一つを割ってと頼みました

台所から大皿と菜箸を持って戻ると、義母がせかします。

「ほら、早く配って。」

ひとつが大きいので、二つに分けて出すつもりでした。作り方を教えたと言うのなら、中身をよく知っているはずです。そこで私は、大皿を義母の前に置き、菜箸を差し出しました。

「最初の一つを、割ってください。」

義母が割ったロールキャベツから、ゆで卵が出てきました

義母が割ったロールキャベツから、ゆで卵が出てきました

義母は得意げに菜箸を受け取り、いちばん大きな一つを大皿にのせました。菜箸で何度か押しながら真ん中を割ると、柔らかく煮えたキャベツとひき肉が開き、中からゆで卵が現れました。

さらに菜箸を押し込むと卵も割れ、白身の中に黄色い黄身が見えました。丸ごとのゆで卵をひき肉で包むのは、私が何度も試作して考えた形です。

義母は一瞬目を見開きましたが、すぐに取り繕うように声を上げました。

「卵は、私の言った通り!」

しかし、義母はさっき「中はひき肉だけ」と言い切ったばかりです。余計な物は一つも入れない、とも。作り方を一から教えたはずなのに、中に卵が入っていることを知らなかった様子は明らかでした。

義母の妹も、先ほどの説明と目の前の料理を見比べ、不思議そうに首をかしげています。

何も教えていないと認め、義母は頭を下げました

何も教えていないと認め、義母は頭を下げました

義母は助けを求めるように、妹を見ました。しかし、妹は姉をじっと見つめるばかりです。

先ほどまで自信満々に料理の中身を説明していた義母。その説明が間違っていたことは、妹にも伝わっていました。

義母は何か言いかけましたが、言葉が続きません。これ以上言い張れば、妹の前でもっと恥をかくだけだと思ったのでしょう。

しばらく沈黙したあと、義母は菜箸を置き、座卓の縁に手をついて、頭を下げました。

「何も教えてないの。……ごめんなさい。」

義母の妹は驚いた様子でしたが、やがて私の方を向き、ロールキャベツの包み方を尋ねました。

「包み方なら、私がお教えします。」

そう答えると、義母の妹は笑顔でうなずいてくれました。

義母は座卓に手をついたまま、妹の方を見られませんでした。


※本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

RANKING

OTHER ARTICLES

NEW 2026.10.16(Fri)

「玄関に落ちた実くらい、お宅で掃いてよ」隣家の木の実に悩んだ私。足を滑らせた私のお願いを断った隣人が、翌週にとった行動
tend Editorial Team

NEW 2026.10.16(Fri)

「また隣の部屋と間違えました」毎月夜11時にドアノブを回す男性。だが、フロントで知った事実に背筋が凍った
tend Editorial Team

NEW 2026.10.16(Fri)

「もう出ないと遅れちゃう」バッグが見つからず焦る妻。寝室に戻った私が鏡を見て思わず笑った理由
tend Editorial Team

RECOMMEND

2026.06.05(Fri)

副業で23万円を稼いだ会社員が直面する現実と住民税の罠とは?普通徴収の盲点と勤務先に伝わるリスクの本質を解説
tend Editorial Team

2026.09.18(Fri)

「うちの子を無視するの、やめてもらえる?」庭まで来た向かいの母親。だが、子どもたちに話を聞いて分かった勘違い
tend Editorial Team

2026.01.21(Wed)

「塾に行かせないなんて可哀想」とマウントをとるママ友。だが、私が告げた事実に表情が一変【短編小説】
tend Editorial Team