本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。
善意の贈り物を迷わずゴミ箱へ
私は昔から少し潔癖なところがあり、特に食べ物の衛生管理には人一倍気をつけてきました。
ある日曜日の夕方、夫と五歳の娘が二人で義実家から帰宅しました。
私は掃除に集中したかったので留守番をしていたのですが、二人がリビングで何やらコソコソと動いた後、夫がキッチンに小さな紙袋を置いていきました。
中を覗くと、無造作に包まれた不揃いな形のクッキーが入っています。
義母は料理好きなので「お義母さんの手作りか」と、私は思わずため息をつきました。
我が家では「素人が素手でこねた食べ物」は御法度です。
特に義実家のキッチン事情は私の基準からすると不安な点が多く、いつも失礼のないよう受け取りますが、裏ではすぐに処分するのが私のルールでした。
私は二人が着替えている隙に、そのクッキーを袋ごとゴミ箱の奥へと押し込みました。
突きつけられた真実
ちょうどその時、夫がキッチンに戻ってきました。
「え、それ捨てちゃうの？」
「ええ。お義母さんには悪いけど、手作りのクッキーなんて菌だらけで不潔でしょう？ 次からは断ってね」
私が毅然とした態度で答えると、夫の顔からスッと血の気が引いていきました。
そして、震える声でこう言ったのです。
「……それ、お袋に教わりながら一生懸命作ったんだよ。明日の君の誕生日のために、サプライズだって張り切って……」
心臓がドキンと跳ねました。
娘が一生懸命、小さな手で生地をこねている姿が脳裏をよぎります。
「え、嘘……」
ゴミ箱の中を覗き込むと、そこには娘が書いたであろう「ママ、だいすき」という歪な文字のカードが、無残に汚れて丸まっていました。
「ママ、クッキーあった？」
着替えを終えた娘が、期待に満ちた笑顔で走ってきました。
私は慌ててゴミ箱を隠しましたが、後の祭りです。
夫の軽蔑の入り混じった視線と、自分の行き過ぎた潔癖さが招いた最悪の空気。
娘の純粋な愛情を「菌」の一言で捨ててしまった自分を、私は一生許せないと思いました。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
※本コンテンツのテキストの一部は、生成AIを利用して制作しています。
