「俺の誕生日は、2万の財布な」加湿器を8000円の新品と言い張る恋人。言われたとおり使おうとすると彼が沈黙

誕生日にもらった不器用な包み

カウンターの上に、ことんと箱が置かれました。無地の水色の包装紙に、セロハンテープが何か所も斜めに貼ってあります。

12月に入ったばかりの、よく晴れた土曜日。

私の部屋に遊びに来た彼からの、誕生日の贈り物でした。付き合って1年になる彼は、40代前半です。

「駅前の家電屋で、選んできた。」

「8000円の、新品だぞ。」

テープだらけの包みを私が見ていると、彼は聞かれる前に、早口で説明を始めました。

買ってきた加湿器の中身を確かめてから、自分で包み直したのだそうです。

包装紙を外して箱を開けると、白い卓上の加湿器が出てきました。

「箱を開けたのは、今朝の俺が最初だ。」

「まだ一滴も、水を入れてない。」

そこまで念を押されると、かえって不思議に思いましたが、せっかくのプレゼントです。私は素直に受け取ることにしました。

お礼を言おうとすると、彼は来月の話を始めました。

「俺の誕生日は、2万の財布な。」

8000円の新品をもらったんだから、お返しはそれくらい当然だろう、と言うのです。2万円は、と私が口ごもると、彼は眉をつり上げました。

「人のプレゼントに、ケチをつける気か。」

以前、彼の言い分に一度反論したときは、1週間も連絡が来ませんでした。

誕生日の昼に、また同じ思いはしたくありません。私は言葉をのみ込み、両手を胸の前で握りました。

ケチをつける気か、と言われて

彼は、白い加湿器を指さしました。

「さっそく、使えよ。」

「最初の水は、君が入れろ。」

私は加湿器を両手で持ち上げました。流し台は、すぐ左です。

加湿器を使う前に、取り外せる給水タンクを一度すすいでおこうと思いました。

新品でも、保管中にほこりが付いていることがあるからです。

白い本体から透明な給水タンクを外し、すすぐ前に、汚れが残っていないか窓の光にかざしました。

すると、タンクの内側に白く乾いた水あかの輪が何本も見えたのです。

底の部分にも白い汚れがこびりつき、軽く指でこすっても落ちそうにありません。

新品のはずなのに、どうしてこんな汚れがあるのでしょうか。

少なくとも、今朝初めて箱を開けたばかりの品には見えませんでした。

「もう何度も、水を入れた跡です。」

思わず口にすると、タンクの向こうで彼の眉がぎゅっと寄りました。

「店の人が、試しに使ったんだ！」

彼は慌てて言い返しました。しかし、その説明にはおかしな点があります。

「箱を開けたのは、あなたが最初です。」

私は、彼が先ほど自分で言った言葉を繰り返しました。彼が今朝初めて箱を開けたのなら、それ以前に店員が水を入れて試したという説明とは食い違います。

彼は何か言いかけましたが、うまく言葉が出てこないようでした。

私はタンクを本体に戻してふたを閉め、加湿器を彼の前へ押し出しました。

しばらく黙り込んだ末、彼はようやく本当のことを話し始めました。駅前の家電店で買ったというのは嘘で、自分の部屋で2冬使っていた加湿器だったのです。

外側だけをきれいに拭いて元の箱に詰め直し、新品として渡したのだそうです。それで8000円の贈り物をしたことにして、私には2万円の財布を要求していたのでした。

ケチはつけません、お持ち帰りください。3冬目も、ご自分のお部屋でどうぞ。2万円の財布も、お断りします。

私がそう告げても、加湿器を前にした彼は、気まずそうに視線を落としたまま、黙って立っていました。

※本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。