「お前と付き合ったことは失敗だったよ」夫の無神経な一言。涙する私を見て夫が続けて放った言葉に背筋が凍った
指輪が決まった頃から強くなっていった、彼の口調
20代の私が、当時婚約者だった夫と大喧嘩したときの話です。
プロポーズを受け、結婚式場まで決まりかけていた時期でした。
それなのに彼の言葉遣いは、なぜか日に日に攻撃的になっていったのです。
私は彼より少し年下です。
付き合い始めの頃は対等に見てくれていた人が、婚約という結論を迎えてから、どこかで私を見下し始めた気がしてなりませんでした。
返事の代わりに鼻で笑われたり、お願いごとに「で？」とだけ返されたり。年下の婚約者ならこのくらいの扱いでいい、という油断が透けて見えるのです。小さな棘が積もっていくのを、私は黙って飲み込んでいました。
その夜の口論のきっかけが何だったのか、もう細かくは思い出せません。
覚えているのは、限界を超えた私が震える声で問い詰めたことでした。
「私のこと、どう思っているの。なんだと思っているの。婚約者として、この扱いはおかしいよ。」
彼から返ってきたのは、あまりに冷たい一言です。
「お前と付き合ったことは失敗だったよ」
テーブルの脇で、私は声を上げることもできず、その場に崩れるようにしゃがみ込みました。
慰めるつもりで放たれた、ズレた解釈の一言
泣き崩れる私を見るのは、彼にとって初めてだったようです。
それまで強気で言い返してきた相手が、急に肩を震わせて声も出せなくなった。普段とのギャップに彼自身も明らかに動揺し、慌ててこちらに身体を寄せてきました。
背中に手を置き、優しく覗き込みながら告げてきたのです。
「そんな泣くほど俺のこと思ってくれてたんだね」
耳に届いた瞬間、涙の理由がさらに別のものに塗り替わりました。
私が泣いているのは、彼への愛情の深さに自分でも気づいて感極まったから、そんな筋書きで処理されていたのです。
違うのに。
婚約者から「付き合ったことは失敗」と言われた事実そのものが、私を打ちのめしていたのに。
背筋を冷たいものが走りました。
これから人生を共にしようとしている人は、言葉を放つ前に「言っていいこと・悪いこと」の線引きすらできないのか。
慰めの言葉まで、ここまでズレるのか。婚約者の中身を、私はまだ何も知らなかったのかもしれません。
あれから何年も経ち、今では夫婦の笑い話です。お互い若くて、感情の伝え方も受け取り方もどうしようもなく不器用だっただけ。それでも、ふとした瞬間にあの夜の冷気がよみがえる感覚は、今もうっすら残っているのです。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、20代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
