「私は、この日のことをまだ覚えてるよ」10年前に友人に貸した2万円。今は連絡先も消したワケ

十年ぶりに出てきた名前

先月、地元の友人と久しぶりに喫茶店へ入った。

子どもの写真を見せ合っているうちに、昔いっしょに遊んでいた子の名前が出た。県外へ引っ越していった、あの子のことだった。

「そういえば、あの子とはまだ連絡取ってる？」

「ううん。もう10年前に消したんだ」

「えっ、そうなの？仲よかったよね。何かあった？」

友人が驚いた顔をした。人に話すのは、そのときが初めてだった。

お金を貸したのは私が二十二歳のころで、金額は2万円だった。

一人で子どもを育てていて、親にも頼れないと聞いていた。

元夫から生活費が入ったらすぐ返す、という話だった。

その後、会う約束をしたものの、三度続けて当日に断られた。

一度目は子どもの熱だった。

「ごめん、今日は無理かも。子どもが熱出しちゃって」

それなら仕方がないと思った。

二度目は、身内の具合が悪くなったという連絡だった。そして三度目も、待ち合わせの改札まで来たところでスマホが鳴った。

「本当にごめん。家族の体調が悪くて、今日も行けそうにない」

そこまで話すと、友人が思わず聞き返した。

「待って。連絡は当日だったの？」

「うん。三回目はもう改札まで来てた」

「それはきついね…」

私は返済を迫るために会おうとしていたわけではなかった。会えたら顔を見て、元気にしているか聞ければいい。そのくらいの気持ちだった。

それでも三度続くと、さすがに胸の奥に引っかかるものが残った。

日付を並べて送った夜

三度目に断られた日の夜、何気ないやり取りの中で、画面に一枚の写真が流れてきた。

テーブルの上に、新しいゲーム機の箱が置かれていた。

それを見た瞬間、昼間のやり取りを思い出した。

友人がカップを置いた。

「それ、断られた日の夜に見たの？」

「うん。でも、その日に買ったのかは分からないよ」

「そっか。でも、タイミングがタイミングだもんね」

「そう。責めるほどのことじゃないって分かってるんだけど、なんか急に疲れちゃって」

電話をかけて聞こうかとも思った。でも、写真だけで何かを決めつけるのも違う気がした。

結局、その日は何も送らず、三度断られた日付だけをスマホのメモに残した。

一週間後、また相手から連絡が来た。

「悪いんだけど、また少し都合をつけてもらえないかな」

画面を見たまま、しばらく返事ができなかった。

私は三度断られた日付を順番に書き、そのあとに写真を見た日も添えた。

最後に一言だけ書いた。

「私は、この日のことをまだ覚えてるよ」

返事は来なかった。

二日待っても何もなく、三日目に私は連絡先と履歴を消した。

「それから、一度も連絡ないの？」

「うん。一度も」

友人は少し黙ったあと、伝票を手に取った。

「そっか。そこまで重なったら、前みたいには付き合えなくなるよね」

「うん。たぶん2万円だけの話じゃなかったんだと思う」

店を出ると、通りの向こうを下校中の子どもたちが歩いていた。

友人はもう別の話を始めていた。私もそれに答えながら、10年ぶりにあの名前を口にしたことを、途中まで忘れていた。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた30代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。