「ほら、運動不足だよ」祖母の体を心配していた30代の僕。だが、帰り際に祖母の姿を見て驚いたワケ

手伝いを断られた昼

数年ぶりに祖母の家を訪ねた日のことです。

玄関に入ると、懐かしい煮物のにおいがしました。

祖母は僕の顔を見ると、うれしそうに声をかけてくれました。

「やっと来たね。持って帰ってほしいものが、いっぱいあるんだよ」

そう言うと、祖母は廊下の奥にある納戸から、段ボール箱や紙袋を次々と運び始めました。

「おばあちゃん、僕が運ぶよ」

「いいよ、いいよ。あんたは座ってなさい」

そう言われても、祖母だけに荷物を運ばせるのは気が引けます。

僕は廊下に出て、祖母が抱えていた箱に手を伸ばしました。

「ほら、貸して。重いでしょ」

すると祖母は、僕の手を軽く払いながら笑いました。

「何でも手伝わなくていいの。こうやって動くのも運動になるんだから」

「でも、無理しないでよ」

「大丈夫だって。これくらい平気だよ」

祖母はそう言って、また納戸へ向かいました。

確かに足取りはしっかりしています。それでも、何度も荷物を運ぶ姿を見ていると、少し心配になりました。

あまり手を出すのもよくないのかもしれません。僕はひとまず居間に戻り、せめて帰りの荷物は自分で持とうと考えていました。

帰り際に驚いた祖母の力

夕方、帰り支度をして玄関へ行くと、昼間の荷物は大きな布の袋にまとめられていました。

中には野菜やお菓子、手作りの梅干しの瓶などが入っていて、袋はずいぶん膨らんでいます。

「これ、持って帰ってね」

「ありがとう。帰りは僕が持つから」

僕はしゃがんで袋の持ち手をつかみ、持ち上げようとしました。

ところが、予想以上にずっしりと重く、思わず手が止まりました。

「うわ、結構重いね」

両手で持ち手を握り直しましたが、大きな袋は持ちにくく、うまく床から持ち上げられません。

「おばあちゃん、これ、何が入ってるの？」

「お米もちょっと入れといたよ」

「えっ、お米も入ってるの？」

驚いて袋を見下ろしていると、祖母が横にやって来ました。

「ちょっと貸してごらん」

祖母は持ち手を片手でまとめてつかむと、慣れた様子で袋をすっと持ち上げました。

「ほら、運動不足だよ」

「えっ、おばあちゃん、普通に持てるの？」

「これくらい、いつも持ってるよ」

祖母は何でもないことのように笑っています。

僕は思わず感心してしまいました。

「……おばあちゃん、そんなに力持ちだったっけ」

「あんたも少しは体を動かしなさい」

祖母にそう言われ、僕も笑ってしまいました。

僕は袋の底に腕を回し、今度は両腕で抱えるようにして持ち上げました。

帰り道、ときどき袋を抱え直しながら駅へ向かいました。

祖母を心配していたのに、まさか自分の運動不足を指摘されるとは思いませんでした。

翌朝、会社のエレベーターを待っていると、祖母の「運動不足だよ」という声を思い出しました。

少し迷ったあと、僕は階段へ向かいました。

祖母に負けないように、僕も少しは体を動かそうと思ったのです。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた30代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。