「なくなったら替えてよ。」と頼んでも動かない夫。替えのロールをすべて片付けた数日後、トイレから聞こえてきた叫び声
残された数センチの紙
夫はトイレの紙を数センチだけ残し、替えようとしません
うちの夫には、何年たっても直らない癖があります。トイレットペーパーを使い切っても、新しいロールに替えないのです。芯だけになった紙の前で、私は何度ため息をついたか分かりません。
「ねえ、なくなったら替えてよ。」
「気づいたら替えるよ。」
夫が紙の残りに気づいていないとは、私には思えませんでした。だから私は、もう一度きつく言いました。すると夫は、おかしな対抗策を思いつきました。
「まだ3センチ残ってる。空っぽじゃないだろ。」
そう言って、ほんの数センチだけ紙を残すのです。使い切っていないから、替える係ではない。そんな理屈でした。次に入る私が、結局その最後の数センチで困ります。名前のつかない家事を、丸ごと押しつけられている気分でした。
私は替えのロールを、廊下の収納へすべて移しました
何度言っても変わらないなら、一度自分で困ってもらおう。そう考え、私はある方法を試すことにしました。
まず、トイレに積んであった替えのロールを、ひとつ残らず廊下の収納へ移しました。トイレに残したのは、芯にわずかに張りついた、あの数センチだけです。
そして自分が使うときは、ロールをひとつ持って入り、終わったら必ず持って出ました。これなら、私まで紙がなくて困ることはありません。
数日後、夫が廊下で首をかしげました。
「紙のストック、どこ？」
「買った人が、知ってるんじゃない？」
夫はきょとんとしています。どうやら、私の皮肉は伝わっていないようでした。私は、夫が自分で不便さに気づくのを待ちました。
替えのロールが消えた家
ある朝、閉まったドアの向こうで夫が紙がないと叫びました
そのときは、ある朝あっさり訪れました。出勤前の夫がトイレに入って、しばらくすると、閉まったドアの向こうから大きな声が響きました。
「ちょっと！紙がない！」
私は洗面所から、わざとのんびり聞き返しました。
「あら、ストックもないの？」
「ないんだよ！どこにもない！」
ドアの向こうで、焦った声がうわずっていきます。私は思わず小さく笑ってしまいました。
夫は折れて、ロールを一巻きだけ頼みました
私は洗面所の入口から、ドアに向かってはっきり言いました。
「自分で替えて、買っておけば、こうはならないの。」
ドアの向こうが、一瞬静かになりました。それから、観念したような小さな声が聞こえます。
「……分かった。」
「一巻きだけ持ってきてくれ。頼む。」
さっきまでの勢いは、すっかり消えていました。私はロールをひとつ渡し、念を押しました。
「次は、自分でね。」
翌日から、夫は自分で紙を替えるようになりました。ストックが残っているかも、自分から確かめています。何度頼んでも変わらなかった夫ですが、自分で困ったことが、行動を変えるきっかけになったようです。
※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた30代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
