「自分でよそってちょうだい」姉の分だけお雑煮を用意する母。だが、正月の食卓で姉が指摘した長年の扱いの差

台所の私と、居間の母

正月の朝、実家に着くと、私はエプロンを借りて台所に入りました。

ゆずの皮をむき、お雑煮の準備をしていると、居間から母の明るい声が聞こえてきます。

「お姉ちゃん、来てくれてうれしいわ。ゆっくりしててね」

母は昔から、姉と次女の私とで、態度が違いました。

姉には優しく声をかける一方で、私には家事を任せることが多かったのです。

子どものころは寂しく感じていましたが、大人になってからは、またいつものことだと思うようになっていました。

昼になってお雑煮ができあがると、母が台所にやってきました。そして、姉の分と自分の分をお椀によそい、お盆にのせます。

「あれ、私の分は？」

「自分でよそってちょうだい。もう手は空いてるでしょ」

「……うん、わかった」

朝から準備していたのに、私の分だけは自分で用意するんだ。

そう思うと、少し悲しくなりました。

すぐには食べる気になれず、私は使い終えた鍋を洗ってから居間に入りました。

自分のお雑煮は、まだよそっていません。

座卓の端に腰を下ろしていると、母が姉にお雑煮を差し出しました。そこで、姉が並べておいた箸置きに気づいたようです。

「あら、箸置きまで出してくれたの？お姉ちゃんは本当に気がきくわね」

「いや、並べただけだよ」

姉がそう答えると、母は今度は私を見て言いました。

「あなたも、こういうところはお姉ちゃんを見習ったら？昔から気がきかないんだから」

私は返す言葉が見つからず、うつむきました。

料理も片づけもしていたのに、箸置きを並べた姉ばかり褒められる。

何か言い返したい気持ちはありましたが、お正月から言い争いになるのも嫌で、黙っていました。

姉が初めて口にした言葉

すると、姉がお椀を座卓に置きました。

「お母さん、私たちに差をつけるのはやめて」

母は驚いたように姉を見ました。

「え？急にどうしたの？」

「だって、私にはいつもゆっくりしててって言うのに、この子には台所を任せてるでしょ」

「そんな、差をつけてるつもりはないわよ」

「でも、私が箸置きを並べただけで褒めるのに、この子には気がきかないって言ったよね」

母は少し困ったような顔をしました。

「それは、そういう意味じゃ…」

「お雑煮を作ってくれたのも、この子だよ。私なんて毎年ゆっくりさせてもらってるのに」

姉の声は落ち着いていましたが、言葉にははっきりとした強さがありました。

隣の部屋で新聞を読んでいた父も、顔を上げてこちらを見ています。

「昔からずっと思ってたんだけど、妹ばかり注意するのはやめてほしいな」

母は何か言いかけましたが、そのまま黙ってしまいました。そして、手元のお椀に目を落としました。

私は姉の横顔を見つめていました。

姉も、母の態度の違いにずっと気づいていたのです。そう思うと、胸がいっぱいになりました。

すると姉は立ち上がり、台所へ向かいました。私の分のお雑煮をよそって戻ってくると、目の前に置いてくれました。

「ほら、冷めないうちに一緒に食べよう」

「うん。ありがとう、お姉ちゃん」

姉と並んで食べたお雑煮は、いつもと同じゆずの香りがしました。

母はまだ黙ったままでした。これから母の態度が変わるかどうかは分かりません。

それでも、私が長年言えなかったことを姉が言葉にしてくれた。そのことが、何よりもうれしかったのです。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた30代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。