「ねぇ、男性と付き合ったことあるの？」同窓会で隣に座り恋愛事情を品定めしてきた男。だが、続く一言に嫌気がさした
同窓会の席で隣に座った男性
中学の同窓会で、会場の丸テーブルに腰を下ろすと、隣の席に同じクラスだった男性が座った。
久しぶりの再会を、お互いにひとこと交わして笑った。
飲み物が運ばれてきた頃、近況の話題から一気に空気が変わった。
相手はグラスを少し傾けたまま、こちらを正面から見て言った。
「ねぇ、男性と付き合ったことあるの？」
私は咄嗟に、当たり障りなく返した。
「そんなにモテないですから」
軽くいなしたつもりだった。
隣の男性は、私の答えを聞いて、口の端だけで小さく笑った。
下されたような評価の一言
男はグラスを置いて、口角を片方だけ上げた。
短い鼻笑いを挟んで、ぼそりと吐き捨てた。
「フッ、その性格じゃね」
その含み笑いのあとに、相手は決定的な一言を続けた。
「だろうね、君みたいに穏やかな性格だと付き合えないな」
笑顔のまま、言われた。
私を励ましているのでも、慰めているのでもなかった。
久しぶりに会った相手に対して、ほとんど面識のないこちらの恋愛事情を、当然のように決めつけてくる響きだった。
言い返したい気持ちは、確かに胸の奥にあった。
けれど、卓を囲んでいる元同級生たちはみんな笑顔で、楽しそうに昔話をしていた。
せっかくの会の空気を、私の言い分で乱したくなかった。
結局、苦笑いだけ返して、グラスを傾けた。話題は別の人の近況に移って、そのまま流れていった。
（あなたに何がわかるの）
胸の中だけで、そう呟いた。
会が終わって駅へ向かう道、夜風が冷たかった。
あれは励ましではなく、品定めの言葉だったのだと、歩きながらようやく言葉にできた。
学生時代、ほとんど話したことのない相手から、なぜあんなふうに見下されたのか。
理由を探すほどに、もやもやが濃くなった。返さなかった言葉が、そのまま胸に居座った。
電車の中で、同じ車両に乗り合わせた元同級生の女性が、向かいの席で軽く手を振ってくれた。
さっきまで隣にいた男性の話題には、お互い触れなかった。
彼女の表情にも、どこか言葉にしきれない疲れがにじんでいた。
同じテーブルで、同じやりとりを聞いていたのだ。
翌週、同窓会の写真がメッセージで回ってきた。
一枚も開かないまま削除した。
次に案内が来ても、出席の返事は出さない。その判断だけが、自分にできるささやかな線引きだった。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
