「今日はその話、やめておかない？」通夜の広間で伯母が静かに止めた、親族の相談とは

長机に湯呑みが並んだ、二階の広間

叔父の通夜に出たときのことです。

会館は駅からバスで十分ほどのところにあり、親族だけが二階の広間へ通されました。

畳の上には長机が三本並び、湯呑みが人数ぶん置かれていました。

私は入口から二番目の席に座っていました。窓の外はもう暗く、階下からは受付の人の声が小さく聞こえてきます。

誰も大きな声を出さず、ぽつぽつと話すだけの時間が続いていました。

叔父の長女にあたるいとこは、長机の真ん中あたりに座っていました。

膝の上でハンカチを畳み直していたのですが、しばらくして顔を上げます。

「ねえ…これからのこと、今のうちに決めておこうよ。せっかくみんな揃ってるんだし」

それまで小さく続いていた話し声が、少しずつ途切れました。

向かいにいた従兄が湯呑みに手を伸ばしかけ、そのまま止めます。

「今じゃなくてもいいんじゃないか。今日は…そういう話をする日じゃないだろ」

強い言い方ではありませんでしたが、困ったような声でした。

いとこもすぐには引きませんでした。

「でも、また全員集まれるか分からないじゃない。だから、今のうちに決めておこうって」

2度目の言葉が落ちると、今度こそ誰も続けませんでした。

私も何か言ったほうがいいのかと思いましたが、何を言っても誰かを責めるような気がして、口を開けませんでした。

伯母が口を開くと、いとこは黙った

長机のいちばん奥には、叔父の姉にあたる伯母が座っていました。八十を過ぎていて、この場ではいちばん年上です。

伯母はしばらく黙っていましたが、手にしていた湯呑みを静かに机へ戻しました。

「気になるのは分かるよ。みんながいるうちに話したいんだよね」

いとこが伯母のほうを見ます。

「…うん。あとで揉めるのも嫌だから」

伯母は少しだけうなずきました。

「そうだね。でも、その話は今日はやめておかない？今夜くらいは、あの子のことだけ考えようよ」

責めるような口調ではありませんでした。

いとこは視線を落とし、少し間を置いてから答えました。

「…ごめん。そうだね」

そこで、入口の引き戸が開きました。

会館の方が盆に急須とお茶をのせて入ってきます。

「失礼いたします。新しいお茶をお持ちしました」

何人かが机の上を空け、湯呑みを寄せました。その動きにつられるように、止まっていた会話も別の話へ変わっていきました。

いとこも何も言わずに湯呑みを端へ寄せ、伯母と目が合うと、小さく頭を下げました。

話すなら、落ち着いて話せる日に

広間を出るころ、伯母がいとこや周りの親族に声をかけました。

「来週の日曜、うちに集まらない？今日できなかった話は、そのときにゆっくりしましょう」

従兄が「それがいいと思う」と答え、ほかの親族も黙ってうなずきました。

いとこも少しほっとしたような顔で、

「うん。そのほうがいいね」

と答えました。

翌日、私は妹に電話で前夜のことを話しました。

「昨日さ、途中でちょっと空気が止まっちゃって」

「何かあったの？」

「いとこが『今のうちに決めておこう』って二回言ったの。みんな、どう返していいか分からなくなって」

「通夜の席でか…それは気まずいね」

「うん。でも、伯母さんもいとこの気持ちは否定しなかったんだよね。『話すなら来週にしよう』って」

「それなら、そのほうがいいね。昨日はみんな落ち着いてなかっただろうし」

「私もそう思う。話すこと自体が悪いわけじゃないんだよね。たぶん、昨日じゃなかっただけで」

電話を切ってからも、伯母の言葉が残っていました。

同じ話でも、いつ、どこでするかで受け取られ方は変わります。あの夜、誰かを責めるのではなく、話す日を変えた伯母の言葉に、私は少し救われた気がしました。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた50代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。