「どうせまた、じいさんに泣きつくんでしょう！」私にだけ冷たかった祖母。だが、祖父の葬儀で聞いた父の言葉に絶句
私だけが嫌われていた
子どもの頃から、祖母は私にだけ冷たかった。
「お姉ちゃんは可愛いけど、あんたは可愛げがないね」
姉にはお菓子も服も買い与え、修学旅行のお小遣いまで多めに渡す。なのに私には、嫌味を言うばかりで一円もくれなかった。
「どうせまた、じいさんに泣きつくんでしょう！」
理由は、私が祖母よりも、優しかった祖父に懐いていたから。たったそれだけのことで、孫を露骨にえこひいきする人だった。
「私のことが嫌いなんでしょう。だったらこっちも知らないよ」
そう言われるたび、自分のどこがいけないのだろうと、幼い私は本気で悩んでいた。
父の告白
祖父の葬儀の日、私はある会話を耳にした。控室の隅で、父が伯母に向かって、声を落として話していたのだ。
「あの人は俺たち兄弟も差別してたんだ」
私は息を呑んだ。差別されていたのは、孫の私だけではなかったのだ。
「兄貴と妹は可愛がられて、俺と姉さんはずっと邪魔者扱いだった」
父も、伯母も、子どもの頃から祖母に差別され続けてきたのだという。可愛がられたのは父の兄と妹だけで、父と伯母はいつも後回しにされてきた。だから父は、私が冷たくされてきたことに、とっくに気づいていた。
「俺が子どもの頃も、欲しい物は兄貴にだけ買ってた。お前への仕打ちと、何ひとつ変わらないよ」
「お前のせいじゃない。あの人がそういう人なんだ。気にするな」
長年ひとりで背負ってきた荷物が、その一言でふっと軽くなった。自分が悪いからではなかったのだと、ようやく腑に落ちた瞬間だった。
誰も味方がいない
葬儀が終わると、親族の本音があちこちで噴き出した。可愛がられていたはずの伯父さえ、祖母の身勝手さに辟易していた。
「正直、もうあの母さんとは関わりたくないんだ」
父も伯母も、伯父も叔母も、結局は全員が祖母を嫌っていた。差別して味方を選んできたつもりが、気づけば誰ひとり残っていなかった。
「お母さん、この先どうするつもり。私たちには頼らないでよ」
叔母にそう突き放され、祖母は何か言い返そうと口を開いた。だが見回した親族は、ひとり残らず視線を外す。
祖母の頬がこわばり、開きかけた口がそのまま閉じた。やがて誰も声をかけないまま、祖母は一人、隅の椅子に小さく座り込んだ。
後で知ったが、祖母は実の兄や妹とも、もう何年も絶縁状態なのだという。気の強さで友人も離れ、頼れる相手はどこにもいない。
私は祖母を責める気もなく、ただその孤独な背中を、遠くから静かに眺めていた。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、20代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
