「だめだ。全然聞こえないな」家の真裏で続く祭りの練習。だが、相談すると状況が一変
窓を閉めても届く祭りの音
秋の夜長は、本を読んだり、縁側で虫の声を聞いたりするのが楽しみだった。
けれど、毎年9月と10月になると、その時間はほとんどなくなってしまう。
我が家のすぐ裏にある山車の小屋で、祭りの練習が始まるからだ。
太鼓と鐘に加え、マイクを通した祭り歌が毎晩4時間ほど続く。窓を閉めても、ふすまを閉めても、太鼓の響きは家の中まで伝わってきた。
ある晩、夕食をとっていると、妻がテレビを見ながら顔をしかめた。
「ねえ、ニュース、何て言ってる？」
僕も耳を澄ませたが、太鼓の音にかき消されて聞き取れない。
「だめだ。全然聞こえないな」
「一度、誰かに話してみたら？」
「でも、町の祭りだからな…」
祭りをやめてほしいわけではない。それでも、この先も毎年同じ秋が続くのかと思うと、気が重かった。
町内会の会議で初めて伝えたこと
冬のあいだも何度か迷った末、妻にも背中を押され、次の町内会の会議で話してみることにした。
春の会議で祭りの予定が読み上げられたあと、議長が「ほかに何かありますか」と尋ねた。僕は思い切って手を挙げた。
「祭りに反対したいわけではありません。ただ、練習場所の真裏に住んでいると、毎晩4時間ほど音が続くんです。晩ごはんの間も、テレビの声が聞こえないくらいで…」
部屋が静かになった。
祭りの世話役さんは手元の資料から顔を上げ、少し間を置いてから口を開いた。
「…真裏のお宅のことまで考えられていませんでした。長い間、申し訳ありません」
その後、会議で話し合いが続き、最後に議長が決まった内容を読み上げた。
「今年から練習は夜8時半まで。マイクは使わず、小屋の戸を閉めて行います。祭りの皆さんにも、この内容を伝えます」
その秋、裏から聞こえる音は以前よりずっと小さくなり、夜8時半になると止まるようになった。
静かになった縁側で妻とお茶を飲んでいると、久しぶりに虫の声がはっきり聞こえた。
祭りの日、山車を引く列から世話役さんがこちらへ来て、門の前で足を止めた。
「今年もぜひ見に来てください」
「ええ。いちばん前で見せてもらいます」
僕が笑うと、世話役さんも笑った。祭りを続けることと、近くで暮らす人が我慢し続けることは、同じではない。話してみて初めて、お互いに無理のない形を探せることもあるのだと思った。
※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた60代以上男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
