「話が長いよ、つまらん」趣味の仲間が集まるオンライン交流会。不満を漏らした僕が、無言のまま退出ボタンを押したワケ

マイクを切っているつもりで

平日の夜、夕飯を済ませた僕は、書斎でノートパソコンを開きました。

この日は、趣味の仲間が集まるオンラインの会がありました。

ヘッドホンをつけて参加すると、画面には見慣れた顔が並んでいます。

進行役は、いつも穏やかな口調で話す年配の男性です。

最近読んだ本の話から季節の話、昔の仲間の近況へと話題が移っていきました。

「それでですね、これは余談なんですが…」

その言葉を聞いて、僕は思わずほおづえをつきました。

（まだ続くのか…）

今夜は僕にも近況を話す順番が回ってくる予定でした。

何を話そうかと考えながら待っていたものの、なかなか話が進みません。

実は、僕は自分のマイクがオフになっていると思い込んでいました。

前回参加したときは、入室した時点でマイクが消音になっていたのです。今回も同じだろうと、確認していませんでした。

そのため、誰にも聞こえていないつもりで、つい不満を口にしてしまいました。

「話が長いよ、つまらん」

もちろん、誰かに聞かせるつもりはありませんでした。

それでも、話が続くうちに、思わず次の言葉が出てしまったのです。

参加者から告げられたひと言

「これ、いつまで続くんだ。近況なんて、ひと言でいいだろう」

すると、画面の中で進行役の男性がふと言葉を止めました。

少し困ったような表情を浮かべています。

僕は話が一区切りついたのだと思い、続きを待っていました。

ところが、そのときです。

参加者のひとりである年配の男性が、遠慮がちに声をかけてきました。

「あの、マイク入ってますよ」

「えっ？」

一瞬、何のことか分かりませんでした。

しかし、画面を見ると、何人かの参加者が気まずそうな表情をしています。

慌てて自分のマイクの表示を確認しました。

なんと、オフにしていたつもりのマイクが、オンになっていたのです。

（うそだろ……。さっきの独り言、聞こえてたのか？）

顔が一気に熱くなりました。

進行役の男性が言葉を止めたのも、僕の発言が聞こえたからかもしれません。

「あ、えっと……」

謝らなければと思うのに、うまく言葉が出てきません。

すると、進行役の男性が静かに口を開きました。

「ええと、では、次の方にお願いしましょうか」

僕の発言には、それ以上触れずに会を進めてくれました。

その気づかいがありがたい反面、ますます恥ずかしくなってしまいました。

何か言おうとしても、どうしても言葉が出ません。

結局、僕はきちんと謝ることもできず、無言のまま退出ボタンを押し、そっと画面を閉じたのです。

あれ以来、その会には顔を出せていません。

今では、別のオンラインの集まりに参加するときも、マイクの状態を3回確認しないと落ち着かなくなりました。

そんな僕を見て、先日、通りがかった娘が言いました。

「そんなに見つめても、印は変わらないよ」

自分でも確認しすぎだとは思います。

それでも、あの夜の気まずさを思い出すと、ついもう一度マイクの表示を確かめてしまうのです。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた50代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。