tend Editorial Team

2026.11.13(Fri)

「まだ料理が揃わないのか?」正月の実家で母を急かす叔父。だが、80代の母が静かに返した言葉

「まだ料理が揃わないのか?」正月の実家で母を急かす叔父。だが、80代の母が静かに返した言葉

正月の料理を急かす叔父

3年前の正月のことです。実家には昼までに親戚10人が集まり、居間の座卓を囲んでにぎやかに過ごしていました。

台所では、80代になった母が朝から雑煮や煮物を準備していました。

大勢の料理を用意するのは大変そうで、僕も母を手伝うことにしました。

「母さん、料理は僕が運ぶよ。少し休んだら?」

「ありがとう。じゃあ、その煮物からお願いね」

僕は母に借りたエプロンを締め、盛りつけた煮物の皿を持って居間へ向かいました。

すると、座卓の端でお酒を飲んでいた叔父が声をかけてきました。

「おお、やっと煮物が来たか。ほかの料理はまだなの?」

「母さんが今、準備してますよ」

そう答えて皿を置こうとすると、叔父は少し不満そうに続けました。

「まだ料理が揃わないのか?みんな待ってるんだから、もう少し早くしてほしいなあ」

叔父は実家に着いてからずっと座ったままで、周りの人にお酒を注いでもらっていました。

「母さんも朝から準備してるんで、もう少し待ってください」

僕がそう伝えても、叔父は納得できない様子でした。

「毎年やってることなんだから、もうちょっと段取りよくできないものかね」

その言葉に、僕は思わず叔父の顔を見ました。

母が一生懸命作ってくれている料理なのに、そんな言い方をしなくてもいいのではないか。

そう思いましたが、親戚が集まる正月に言い争うのも嫌で、返事に迷っていました。

台所から出てきた母の言葉

すると、台所から母の声が聞こえてきました。

「そんなに急がなくても、料理は逃げないよ」

振り返ると、母が手ぬぐいで手をふきながら出てくるところでした。

叔父は母のほうを向いて言いました。

「いや、みんな待ってるからさ。早く食べたいと思って」

母は怒るでもなく、叔父の顔を見て答えました。

「それなら、ちょっと運ぶのを手伝ってくれない?私も朝からずっと動いてるんだから」

叔父は少し意外そうな顔をしました。

母は続けました。

「座って待ってるだけなら簡単だけど、料理を並べるのだって結構大変なんだよ」

その言葉を聞いて、叔父はしばらく黙っていました。

向かいに座っていたいとこが、小さな声で言いました。

「確かに、これだけの人数だと大変だよな」

すると叔父はグラスを置き、少し照れくさそうに笑いました。

「そうだな。じゃあ、何を運べばいい?」

「台所に小鉢があるから、それをお願い」

母がそう答えると、叔父は立ち上がって台所へ向かいました。

僕も残りの料理を運び、ようやく座卓に料理が揃いました。

食事が終わるころ、叔父は自分の皿を持って台所にやって来ました。

「これ、ここに置けばいい?」

「うん、ありがとう」

母がそう答えると、叔父は皿を流しの横に置いて居間へ戻っていきました。

叔父が何を思ったのかは分かりません。ただ、さっきまで料理を急かしていた叔父が、自分から動いてくれたことは少し意外でした。

僕は母と一緒に後片づけをしながら、先ほどのやり取りを思い出していました。

大きな声で言い返すわけでもなく、必要なことをさらっと伝えた母。

あのときの母の落ち着いた言葉が、今でも印象に残っています。


※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた50代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

RANKING

OTHER ARTICLES

NEW 2026.11.13(Fri)

「子どもにマグロなんてもったいないわよ」自分の子にはマグロ、私の息子には巻き寿司だけ。元日の食卓で義父が叔母を注意した理...
tend Editorial Team

NEW 2026.11.13(Fri)

「これ選んだの誰?ちょっとセンスなくない?」クリスマスのプレゼント交換で私の財布を笑った友人。だが、箱と紙袋を見て黙った
tend Editorial Team

NEW 2026.11.13(Fri)

「焼き鳥屋に来たんだよな?」忘年会で新人に注文を任せた店主の僕。テーブルを埋めた大量の料理を見て思わず出た一言
tend Editorial Team

RECOMMEND

2026.05.20(Wed)

「今年もなのか」自分の家の前の雪を道路に押し出す隣人、毎冬ハンドルを握りながら思うこと
tend Editorial Team

2026.02.15(Sun)

56年守り抜いた議席の終焉と世代交代の波。政界の壊し屋と呼ばれた小沢一郎氏が直面する、引き際と老兵の美学への厳しい視線
tend Editorial Team

2026.09.15(Tue)

「何か怒ってる?」連絡を返さない日に届いたメッセージ。勤務時間まで知られていた私が決めたこと
tend Editorial Team