「無駄な水を流さないでほしいのよ」実母に小言を重ねた兄嫁。私の家で半年で笑顔を取り戻した本当の理由
父亡きあと、兄夫婦からの同居提案
父が亡くなり、急に一人になった母のことが気がかりだった私たち兄妹。
実家は広く、母ひとりが暮らすには静かすぎた。
「二世帯住居にして一緒に住もう」
兄夫婦がそう切り出したとき、母の顔がぱっと明るくなったのを覚えている。
母は何度も「ありがとう、助かるわ」と頭を下げ、新居の図面を嬉しそうに眺めていた。
間取りに小さな印を付け、孫が遊びに来られる和室の位置を確認しているときの笑顔は、父の葬儀以来はじめての軽やかさだった。
新居が完成し、同居が始まった当初、母は張り切っていた。
夕食の品数を一品増やし、洗濯物を丁寧に畳み、孫の保育園送迎まで率先して引き受けた。
「役に立てるのが嬉しい」と笑う母を見て、私はこの選択は正解だったのだと思っていた。
電話越しに聞こえる母の声には、ここ数年で一番の張りがあった。
水道、トイレ、足音にまで及んだ口出し
けれど数ヶ月後、母から電話の回数がぐっと減った。
気になって実家を訪ねると、玄関に出てきた母は以前より一回り小さく見えた。
声にも張りがなく、私の名前を呼ぶ手前で言葉が止まってしまう瞬間があった。
靴を履き替える指先まで、どこか躊躇いを帯びているように見えた。
キッチンで皿を洗っていると、兄嫁が背後を通りながらつぶやいた。
「無駄な水を流さないでほしいのよ」
言葉そのものより、その平坦な口調にぞくりとした。
聞けば、トイレの回数が多い、足音が気になる、洗濯機の使い方がもったいない、小さな小言が、毎日少しずつ積み重なっていたという。
母は「なんだか足上がりが悪いから」と笑われたエピソードを、消え入りそうな声で話してくれた。
母は反論せず、ただ気を使って自分の動きを縮めていた。
歩幅が小さくなり、声のトーンが下がり、表情から笑みが消え、言葉もうまく続かなくなっていた。
電話口で「うん、うん」と相槌だけを繰り返す母の声に、私は嫌な予感を募らせていった。
「ごめんね、最近ね、言いたいことがすぐ口から出てこないの」
母の声は、以前の張りを失っていた。私は兄に話を通したうえで、母をそっと自宅へ連れて帰った。
私の家で半年ほど過ごすうちに、母は食欲を取り戻し、好きな番組を見て笑い、孫と長電話をするまでに回復した。
戻った笑顔にほっとしながらも、兄嫁の小言を止められなかった自分にも、モヤモヤが残り続けています。
家族の善意のかたちは、いつの間にか別のものに変わってしまうことがある。
母の表情が戻った今も、あの数ヶ月を思い出すたび、私の胸はざわざわと落ち着かないままです。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
