「鍋、明日返してくれればいいから」誰にも言っていない欠勤日に届いたスープ、廊下で待っていた笑顔に絶句
廊下で待っている人
夫と二人で暮らしていた、マンションでの話です。
同じ階に、四十代くらいの女性が住んでいました。挨拶を交わすくらいの間柄でしたが、ある時期から、その距離感が少しずつ、おかしくなっていったのです。
始まりは、持ち物でした。
私が買ったばかりの服やバッグを、翌週には彼女が持っている。
色や形まで、狙ったように同じものばかりです。最初は偶然だと思っていました。けれど、その偶然は、あまりに何度も重なりました。
やがて、夕飯の写真をSNSに載せると、翌日には同じ料理を作ってくるようになりました。
「見て、うちも同じにしたの。そっくりでしょう」
うれしそうに見せられるたび、私は曖昧に笑い返すことしかできませんでした。
そしてある帰り道、マンションの廊下で、彼女が待ち構えているようになったのです。
「おかえりなさい。今日はいつもより遅かったのね」
「エレベーターが動くと、あなたが帰ってきたってわかるの」
私が何時に帰宅するかを、彼女は正確に把握していました。前の日より早いか遅いか、その差まで言い当ててくるのです。
何気ないふうを装った、その観察の細かさに、背筋が寒くなります。
誰にも言っていない日に
ある日、私は体調を崩し、会社を休みました。誰にも言わず、家で一人、静かに横になっていた日のことです。
昼を過ぎた頃、インターホンが鳴りました。
モニターに映っていたのは、両手で鍋を抱えた、あの隣人でした。
チャイムを無視することもできず、私はそっとドアを開けました。
すると彼女は、湯気の立つ鍋を両手で差し出して、にっこりと笑います。
「スープを作りすぎちゃって。あなた、今日はお家にいるでしょう」
「鍋、明日返してくれればいいから」
私は、言葉が出ませんでした。今日休んでいることは、夫にしか伝えていません。
「どうして、休んでるって…」
声を絞り出して尋ねると、彼女は少しも悪びれず答えました。
「お部屋の電気のつき方で、いるかどうかわかるのよ」
その口ぶりは、まるで天気の話でもするように軽いものでした。悪意がない。だからこそ、どうしようもなく怖かったのです。
「いつも見てるから、心配しなくても大丈夫」
私は、なんとか鍋だけを受け取り、ドアを閉めました。その日から、私は管理会社に相談し、彼女とは距離を置くようにしたのです。
今は穏やかに暮らしています。それでも、廊下で待っていたあの笑顔と、生活のすべてを見透かされていた感覚だけは、今も消えることがありません。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
