「あなたのごはんは小鉢で十分でしょ」と私だけ少なく盛る義母。だが、娘の素朴な疑問に夫が告げた言葉
私だけ小鉢ひとつのお正月
義母は夫の前に豪華な料理を並べ、私には小鉢を渡しました
お正月、夫の実家に親戚が集まりました。
座卓には、台所から次々と料理が運ばれてきます。
義母は刺身も煮物も、いちばん立派なところを選んで夫の前に並べていきました。
親戚には気前よく盛りつけるのに、私に取り分けられる料理はいつも少なめです。
結婚して何年たっても、嫁の私は数のうちに入っていないのだと感じていました。
娘が生まれてからは、その差を隠そうともしなくなりました。
「あなたのごはんは小鉢で十分でしょ。」
義母はそう言って、取り分けの残りを集めたような小鉢を、私の前にぽんと置きました。
お正月くらいは穏やかに過ごしたい。
そう自分に言い聞かせて、何も言い返さずにいました。
私は黙って箸を取り、娘は食卓をじっと見回していました
私は何も言わず、箸を取りました。
「いただきます。」
隣に座っていた小学生の娘は、料理に手をつけず、座卓の上をじっと見回していました。
刺身、煮物、お重。大人たちがにぎやかに話す中、娘の視線は一つの皿から次の皿へと移っていきます。
私は娘が何か言い出すのではないかと気になり、肩にそっと手をのせました。
けれど、止める間はありませんでした。
娘の一言と夫の言葉
娘が、私のごはんだけ少ないと言い、広間が静まりました
娘は座卓の端まで届くような、はっきりとした声で言いました。
「ママのごはんだけ少ないよ。」
にぎやかだった広間が、しんと静まりかえります。
「パパのはいっぱいなのに、どうして？」
娘は、目の前の料理の量の違いが不思議だったのでしょう。義母は箸を宙に浮かせたまま、表情をこわばらせました。
親戚たちも気まずそうに目を見合わせています。
それまで私が黙って受け入れていた料理の量の差が、娘の一言で親戚たちの前にはっきりしました。
夫が義母を止め、義母は謝って私の皿に盛り足しました
沈黙を破ったのは、隣に座っていた夫でした。
普段は義母に何も言わない人が、はっきりと口を開きました。
「見ていていい気しない。」
低いけれど、迷いのない声でした。
「母さん、こういうのやめてよ。」
義母は目を見開き、視線をさまよわせました。周りの親戚が夫に小さくうなずくのを見て、力なくうつむきます。
「……悪かったわ。」
そう言うと、義母は私の方を向いて深く頭を下げました。それから慌てて立ち上がり、私の前に料理を追加していきます。
それまで目も合わせなかった義母が、何度も「これも食べて」と勧めてくれました。
長年、義母からの扱いに寂しさを感じてきましたが、娘が気づいてくれたこと、そして夫がはっきりと言葉にしてくれたことがうれしかったです。
これまでのわだかまりがすぐに消えたわけではありません。
それでも、このお正月の出来事で、私の気持ちは少し軽くなりました。
※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた30代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
