「お父さんの職業は？」職場で食事に誘ってきた男。だが、値踏みするような質問に思わずドン引き
職場では穏やかだったはずの7歳年上
20代の頃に勤めていた職場に、7歳年上の男性がいた。
同じフロアで顔を合わせるたび、低い声で穏やかに話しかけてくる人で、社内の評判も悪くなかった。
会議でも声を荒げず、後輩の話も笑顔で聞く、そんな人として通っていた。
仕事終わりに食事に誘われて、自然な流れで応じた。
職場で見ているそのままの人だろう、と思っていた。
しかし、レストランの席に着いた瞬間から私は違和感を覚え始めた。
メニューを開く間も惜しむように、向かいから質問が並べられていく。
父親の職業、出身大学、年収、兄弟の人数。
穏やかな表情はそのままなのに、内容だけがやけに踏み込んでくる。
「お父さんの職業は？」
初対面に近い席で投げかけるには、あまりに私的な問いが続いた。
10分ほど答え続けて、ようやく気づいた。
これは食事の場での会話ではなく、私の素性をひとつひとつ計っていく作業なのだと。
料理が運ばれてくる前から、私の中の楽しみは静かに引いていった。
テーブルの上のグラスの水滴だけを、無意味に目で追っていた。
仮面が剥がれた瞬間に飛び出したカレー論
嫌悪感が抑えられなくなり、私ははっきりと伝えた。
「値踏みされているみたいで、もう帰りたいです」
その瞬間、向かいの空気がぐにゃりと歪んだ。
穏やかな笑みが消え、声が低く変わる。
「だったら、この場の食事代を払ってよ。こっちだって忙しい中付き合ってやったんだから」
テーブルにはまだ料理どころか飲み物すら届いていない。
注文すら済んでいないのに、付き合ってやった、と平然と言い切る神経に、私は言葉を失った。
（職場で見ていたあの顔は、何だったんだろう）
驚きそうな気持ちを呑み込み、私は椅子から立ち上がった。
最後に、ひと言だけ置いた。
「もうどうでもいいんで、帰りますね」
店を出てからも、しばらく振り返れなかった。
駅までの道のりで、彼の最後の声がずっと耳の奥で響いていた。
物腰柔らかな同僚という肩書きが、たった一度の食事でここまで簡単に剥がれてしまうことが怖かった。
翌日からの職場で、あの穏やかな顔をどうやって見ればいいのか分からなくなっていた。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
