「細い道を見ると、つい入りたくなる」そんな癖がある僕。車の修理に10万円を払った後、妻に見せられた明細

細い近道で聞こえた嫌な音

僕には昔から、細い道を見ると、つい入ってみたくなる癖があります。

車で走っているときも、「こっちのほうが近そうだ」と思うと、道幅を十分に確認せずに進んでしまうのです。

これまでにも、狭い道で立ち往生したり、車を傷つけたりしたことが何度もありました。

それなのに、なかなか癖が直りません。

先日も、住宅街を走っている途中で細い近道を見つけました。

進むにつれて両側の塀が近くなってきましたが、僕は「まだ通れるだろう」と考え、そのまま進みました。

窓から顔を出して車と塀の間を確認し、ミラーもたたんで、ゆっくりと車を進めます。

「よし、このまま行けそうだな」

ところが、少し先にあった角の家の植木鉢を避けようと、ハンドルを右に切った瞬間でした。

ガリッ。

車の側面から、嫌な音が聞こえました。

慌てて車を確認すると、塀にこすった部分に長い傷ができています。幸い塀には跡が残っていませんでしたが、車の傷はかなり目立つものでした。

その後、なじみの修理工場に持ち込むと、担当の男性が傷を確認して言いました。

「ああ、結構長くこすっていますね」

「やっぱり、修理代は高くなりますか？」

「ドアの部分まで傷がついているので、10万円くらいはかかりますね」

「10万円ですか…」

予想以上の金額に、思わずため息が出ました。

少し近道をするつもりが、かえって高い出費になってしまったのです。

妻が取り出した去年の明細

修理が終わった日の夜、僕は台所のテーブルに明細を置きました。

修理代は10万円。支払いを済ませたものの、やはり痛い出費です。

妻は鍋の火を止めると、テーブルの明細に目を落としました。

「えっ、また車こすったの？」

「うん……。通れると思ったんだけど、ちょっと狭かった」

「だから、細い道は気をつけてって言ってるのに」

「わかってるよ。今回は大丈夫だと思ったんだ」

そう答える僕に、妻は小さくため息をつきました。

すると、何かを思い出したように食器棚の引き出しを開け、しまってあった書類を探し始めたのです。

「ちょっと待って。確か、ここに…」

妻が取り出したのは、ちょうど1年前の日付が書かれた車の修理明細でした。

「ほら、これ見て」

妻は2枚の明細をテーブルに並べました。

「修理した場所も金額も、去年と一緒だね」

「えっ？本当に？」

慌てて見比べると、確かに修理箇所の記載が同じです。しかも、合計金額まで一致していました。

去年も車をこすって修理したことは覚えていましたが、まさか同じ箇所を傷つけ、同じ金額を払うことになるとは思いませんでした。

「…まさか、ここまで同じとはな」

僕が苦笑いしていると、妻は2枚の明細を持って冷蔵庫の前に立ちました。

そして、扉に磁石で並べて貼ったのです。

「ここなら毎朝見るでしょ。次に車に乗るとき、思い出してね」

「そこに貼るのか……」

妻はあきれたように笑っていました。

僕は何も言い返せず、冷蔵庫に並んだ2枚の明細を眺めました。

同じ失敗を繰り返していることを、これほどはっきり見せられるとは思いませんでした。

今度こそ、細い道に安易に入るのはやめよう。そう思いながら、もう一度、明細に書かれた金額を見つめたのでした。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた50代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。