「いつか墓前に紹介したい」結婚を匂わせ続けた合コン相手。だが、車中でためた末に告げられた一言に思わず倒れ込んだ
熱心に通ってきた合コン相手と、墓前の話
中学時代の友人が主催した合コンで知り合った男性から、その後の連絡が途切れることはありませんでした。
誘われる頻度も内容も、どんどん熱を帯びていき、私の心は少しずつ揺れ始めていたのです。
ちょうど私の中には、長く忘れられない人がいました。
新しい誰かを受け入れる隙間など、ほとんど残っていないと思っていたのです。
けれど熱意を向けられ続けるうちに、その隙間にじわじわと風が通る感覚があったのを覚えています。
友人も「うまく行けば結婚かもしれないよ」と前のめりでした。
年齢的にも、次の一歩を踏み出して当然と思える時期だったのです。
ある日の夕食のあと、彼はしんみりとした口ぶりで、家族のように慕っていた人の話を切り出してきました。
最近亡くなったというその人を、彼は本物の家族のように思っていたのだそうです。
「自分が好きになった人を、いつかその人の墓前に紹介したい」
声を落として続けたあと、彼は結婚後の暮らしまで、具体的に語り始めました。
家事の役割分担、休日の過ごし方、子どもが生まれたら名づけはどうしたいか。
（やっぱり、私のことが好きなんだ）
固く閉じていた胸の弁が、ふっと緩んだような気がしたのです。
恥ずかしそうに告げられた一言にガクッと寝込んだ夜
送ってもらった帰り道、家の前で車を停めたあとも、彼はなかなかエンジンを切ろうとしませんでした。
フロントガラスの向こうで、街灯が揺れています。
横顔は、何かを切り出すための準備をしているように見えました。
普段はぽんぽん話す人が、言葉を選んでは飲み込みを繰り返している。
これは何かが起きる夜だ、と私は静かに息を整えました。
たっぷり間を取ったあと、彼はようやく恥ずかしそうに口を開きました。
「これからも…」
心臓がきゅっと跳ねました。
墓前の話も、結婚後の話も、すべての伏線がこの一言に集約される。
続きの言葉を、私は半ば確信して待っていたのです。
けれど、長い沈黙のあとに彼の口から落ちてきた一言は、想像していたものと真逆でした。
「友達でいて下さい」
頭の中が、すっと白くなりました。
あれだけためて出てきた答えがそれ。シートベルトを外す指先が小さく震えたのを、今でも覚えています。
家に上がってから、私はそのまま倒れ込むように寝込んでしまいました。
何を読み違えたのか、彼にとって墓前や結婚後の話は何だったのか。答えの出ない問いだけが布団の中をうろついていたのです。
数年後、彼は別の女性と結婚したと耳に入りました。それ以来、誰かを好きになりかけるたびに、あの夜の沈黙が胸に降りてくるのです。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
