「仕事が忙しい」なかなか会えなくなっていた彼女。半年後、彼女が告げた事実に思わず絶句
半年間、ただ待ち続けた
会えなくなってから、半年が経っていた。
最初は「仕事が忙しい」という言葉を信じた。自分も長く働いてきた。
繁忙期が続くことの辛さは知っているつもりだった。
だから急かさなかった。「落ち着いたら連絡して」と伝えて、待った。
しかし、一ヶ月、二ヶ月と経っても状況は変わらなかった。連絡はある。
でも会おうとすると、いつも何かが理由になって流れた。
「どうしても一度会って話したい」と伝えても、「今は会えない」という答えが返ってくるだけだった。
（これはもう、仕事の問題ではない）
気づいていても、確かめる方法がなかった。五十代になって学んだことのひとつは、問い詰めても答えは出ないということだ。
ただ待つしかないときがある。
週に一度、短いメッセージを送った。「元気にしてる？」「落ち着いたら連絡して」と。
返ってくる言葉はいつも短く、温かみのない文字だった。それでも、送ることをやめられなかった。
彼女が選んだ相手
ある夜、珍しく電話がかかってきた。
「話したいことがある」と彼女は言った。
「好きな人できた、元彼なの」
聞いた瞬間、頭の中が静かになった。
予感はあった。でも、相手まで一息に告げられて、やはり少し重かった。
そうか、と思った。元の交際相手、ということは、つまり。半年前から気持ちが揺れていたということだ。
その間ずっと、自分は何も知らずに「落ち着いたら連絡して」と言い続けていた。
残ったものは言葉にならない
怒りはなかった。気持ちが変わることは仕方ない。
それは理解できた。ただ、半年という時間の意味を考えると、言葉にならない何かが胸に澱んだ。
あの頃、私は何をしていたのだろう。待つことが誠実だと思っていた。
距離を置くことが相手への敬意だと思っていた。しかしその時間の裏側で、別の物語が動いていた。
もし早い段階ではっきり話し合いを迫っていたら、半年は三ヶ月になっていたかもしれない。
それとも、やはり同じ結果が待っていたのだろうか。五十代になっても、こういうことはわからないものだと思った。
付き合って二年。気持ちが離れた半年。知らなかった半年。それだけのことが積み重なって、今の静けさがある。
頭から離れない別れというのは、こういうものなのかもしれない。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、50代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
