同居初日の就寝間際に「義母の白髪染め頼めそうだね」と嬉しそうに言った夫→当然視された瞬間に全身が総毛立った
引っ越しを終えた夜の一言
夫の実家に一時的に同居した時期がある。
荷物を運び入れ、義父母へのあいさつを済ませ、使う部屋の片付けを終える頃には深夜近くになっていた。
慣れない家で動き続ける疲れは想像以上で、体も頭もそれ以上何かを考える余裕がなかった。
体を横にしようとしていた、まさにその瞬間だった。
夫が言った。
「義母の白髪染め頼めそうだね」
疲れた頭でその言葉を受け取った。
軽い、本当に軽い調子だった。まるでいいことを思いついたと言わんばかりに、嬉しそうな表情をしていた。
義母の白髪が気になっていたのかもしれない。それ自体はわかる。
でも、なぜいきなりそれを今、私に向かって言うのか。
まだ荷物も全部片付けていない、初日の夜に。じわじわと全身に寒気が広がった。
依頼ではなく、前提として語られた
「できたらお願いできるかな」でも「もし気が向いたら」でもなかった。
「頼めそうだね」という言い方は、こちらがやることを前提にして、すでに話が進んでいる。
相談する姿勢も、遠慮する言葉も、そこにはなかった。
それどころか、私が喜んでそれをやるだろうという空気を、疑いもせずに出していた。
この家に来たのだから、この家のために尽くすのは当然、という感覚がにじんでいた。
義母との関係が険悪だったわけではない。頼まれれば断る理由もなかった。
ただ、問題はそこじゃない。私が「やりたいかどうか」「やれる状況かどうか」を一切考慮せず、当たり前に組み込まれていることが、どうしようもなく気持ち悪かった。
「悪いんだけど、やってあげてくれないかな」というひと言があれば、受け取り方はまるで違った。
そのひと言を最初から省いたまま話している感覚の意味を、布団の中でゆっくり考えた。今思えば、それが全てを表していた。
あの人にとって私は、自分の家族関係を滑らかにするための道具として存在しているのかもしれない。
その感覚がはっきり輪郭を持ったのが、あの夜だった。
翌朝、義母の顔を見たとき、昨夜の一言が頭の中を過ぎった。義母自身が頼んだわけでもない。
白髪染めを望んでいるかどうかも確認していない。全部が夫の都合で動いていた話だった。
私はただそこに組み込まれただけで、誰も私に聞いていない。
返事はしなかった。何も言わずに目を閉じた。眠れるはずがなかった。引っ越し作業の疲労より、あの一言が体の奥に冷たく残り続けた。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
