「ただの友達だって！」残業と嘘をついて女と会っていた夫の言い訳→証拠を並べた妻が静かに出したのは
残業のはずの夜
結婚生活は、波風もなく続いていた。
少なくとも、私はそう信じていた。
きっかけは、充電中のスマホに届いた一通の通知だった。
差出人は、見覚えのない女性の名前。
覗くつもりはなかったのに、文面が目に飛び込んできた。
女性からの「また会える？」というメッセージ。
そして、それに応じている夫の返信。
「楽しかった」「次はどこ行く？」と、軽い言葉が続いていた。
さかのぼると、私に「残業で遅くなる」と告げた日付と、二人が会っていた記録が、ぴたりと重なっていた。
残業だと聞かされて、私は何度も一人で夜を過ごしていた。
その同じ夜に、夫はこの人と笑い合っていたのだ。
胸が冷えていくのを感じながら、私はやり取りを一枚ずつ保存した。日付も、相手の名前も、文面も。震える指で、けれど一つも漏らさずに残した。
証拠を確保してから、何も言わずに眠った。隣で寝息を立てる夫を、私はただ静かに見つめていた。
崩れていく言い分
翌朝、私は保存した画像を見せて、夫に切り出した。
「この『また会える？』、どういう意味か説明して」
夫の表情がこわばった。
「ただの友達だって！」
「友達に、残業だって嘘ついて会うの？」
「……それは、たまたまタイミングが合っただけで」
「たまたまが、何回も？」
続きの記録を見せると、夫は黙った。
「友達」「たまたま」「一回だけ」と、言い分が転がるように変わっていく。
そのたびに、嘘が一枚ずつ剥がれた。
「残業って言われた日、私は一人で夕飯を待ってた。何回もね」
「…悪かった。でも、やり直せるから」
夫は、答えに詰まって視線を落とした。
迷わず差し出した紙
私は声を荒げなかった。代わりに、用意していた離婚届を、テーブルの上に静かに置いた。
「これに、名前を書いて」
「待ってくれ、本気か」
あれだけ「友達」と言い張っていた人が、急に取り乱して言葉を重ねる。
けれど私は、もう揺らがなかった。
「嘘の数だけ、気持ちは冷めたの。それだけ」
「一回だけだったんだ、本当に」
「一回？記録、全部残ってるよ」
私が日付の並んだ画面を見せると、夫はまた口をつぐんだ。「友達」「一回だけ」と、嘘を重ねるほど、自分の首を絞めていることに、本人だけが気づいていなかった。
夫はペンを持ったまま、しばらく動けずにいた。
強気だった顔が、すっかり小さくなっていた。やがて観念したように、震える手で名前を書いた。
あれから、私の生活は静かに整った。誰かの帰りを疑いながら待つこともない。感情で叫ぶより、証拠を並べて淡々と決めたあの朝が、いちばん自分を守ってくれたのだと思う。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
