「あんなに好きだったのに！」別れ話をすると別人のように怒る相手→静かな部屋で凍りついた瞬間
穏やかな声で築かれた距離感
当時、付き合っていた彼氏とは、別れと復縁を繰り返していました。
気持ちは消えないのに、会えば衝突する。
そんな疲れを抱えていた頃、仕事の現場で言葉を交わすようになったのが彼です。
声を荒げない人でした。
打ち合わせの帰り道に少し雑談を交わす程度から始まり、悩みを口にしても、否定せずに聞いてくれる。
「ゆっくりでいいよ」と返す静かな声に、張りつめていた心がほどけていく感覚がありました。
会う回数が増えるうちに、私は彼氏のことまで話すようになっていきました。
良くないとわかっていながら、彼氏がいるとも伝えた上で、一線を越えてしまった。
仕事相手としての顔と、二人で会うときの顔。そのどちらも、穏やかな表情で揃っていたのです。
彼氏の話をしても表情を変えない彼を、私は勝手に「大人の距離感を保ってくれる人」だと信じ込んでいました。
今思えば、そう信じ込みたかっただけなのかもしれません。私が彼氏の愚痴をこぼすたびに、彼が小さく頷くタイミングが、いつも同じだったことに、当時は気づきませんでした。
静かな声と、変わらない表情。その奥側で、何が積み上がっていたのかを、私は最後まで知ろうとしなかったのです。
床を叩く音と動かない視線
続けてはいけない関係だと、私の中ではずっと結論が出ていました。だからその日は、整った気持ちで切り出したつもりでした。
「もうこの関係は終わりにしたいの」
言い終えた瞬間、空気が一段下がったのを感じました。
彼の肩が、ふっと跳ねる。
それから、低い音がしました。すぐ脇の床を、彼が床を叩いている音です。
「あんなに好きだったのに！」
「俺のこと、なんだと思ってたんだ」
声が震え、けれど止まりません。視線は私から外れず、瞬きの間隔まで違って見えました。
穏やかなあの声色は、跡形もない。喉の奥から押し出されてくるような、聞いたことのない響きでした。
（同じ人とは思えない）
私は彼氏もいる身で、決して本気の継続を望んでいませんでした。けれど、彼の中ではまったく違う物語が進んでいた。
その断絶の深さに、私は声が出なくなってしまったのです。
床を叩く音だけが部屋に残り、私はただ、凍りついたように座っていることしかできませんでした。長い時間が経った今でも、あの夜の音と動かない視線を思い出すと、背筋がすうっと冷えていきます。
あれは怒りなのか、悲しみなのか、それとも別の何かだったのか。今も答えは出ていません。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、50代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
