「今年もなのか」自分の家の前の雪を道路に押し出す隣人、毎冬ハンドルを握りながら思うこと
除雪後に現れる見慣れた雪山
「今年もなのか」
毎年同じことが起きる。除雪車が通った日の翌朝、住宅街の一角だけ、また道路に雪が出ている。
その家の敷地内はきれいだ。玄関まわりも、車の前も、しっかり片付けてある。
その雪の行き先が道路側なのだと気づいたのは、何度も同じ場所を通ってからだった。
除雪のたびに同じことが繰り返される。一度や二度ではなく、毎年、毎回だ。
冬が来るたびに、そこだけ雪が返ってくる。
捨て場に困るのはわかる。大雪の年は特に、積み上げても積み上げても追いつかない。
それは理解している。この地域で冬を過ごしている人間なら、誰でも同じ悩みを抱えている。
ただ、道路に出てしまった雪は、通る人間にとっては別の問題になる。
自分が出した雪が、見えないところで誰かを困らせている可能性がある。
雪を外に出す前に考えてほしいこと
その場所を通るたびに、対向車が来たとき互いにスピードを落とさなければならない。
雪山が視界の邪魔をして、先の状況が見えない。
冬の住宅街の道路は元から狭いのに、さらに狭くなる。
雪が凍ると壁になるので、春が来るまでずっと同じ状態が続く。
雪を溶かす設備を導入している家も、この地域には少なくない。
費用はかかるが、毎冬道路を狭める代わりに自分の敷地で処理できる。
業者に定期的に引き取ってもらう方法を選んでいる人もいる。方法がないわけではないのだ。
自分の家の前だけきれいにして、その雪を道路に押し出す。その行為が周囲にどう影響するかが、もし見えていないのだとしたら、そこがどうしても腑に落ちない。
毎冬繰り返される小さな息のみ
声をかけたことはない。近所の人間にそういう指摘をすることへの躊躇いが、毎年結局上回ってしまう。
角が立つかもしれない。余計なことを言ったと思われるかもしれない。そう考えると、結局その場を通り過ぎるだけになる。
だから今年もあの場所を通るたびに、少しだけ緊張して、そのまま通り過ぎる。
意地悪でやっているとは思いたくない。ただ無自覚なのかもしれない、とだけ思いながら。
融雪設備を使ってほしい。業者を呼んでほしい。それを言えないまま、今年もハンドルを握って冬を過ごしている。同じ冬がまた来るたびに、このモヤモヤも一緒に戻ってくる。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
