「熱があるのに来たの！？」母が行っていた麻雀クラブ。だが、母が寝込んだ原因に思わず絶句
寝込んでから知った原因
母も私も、揃って高熱で寝込んでいた。
八十になる母を看病するうちに、私まで熱を出してしまったのだ。
原因に思い当たったのは、母のひと言からだった。
「この前の麻雀の日にね、熱があるのに顔だけ出しに来た男の人がいたのよ」
母は毎月、自治会の副会長が世話役を務める麻雀クラブを楽しみにしていた。認知症予防にと通ううち、すっかり生きがいになっていた集まりだ。
「すぐ帰ったみたいだけど、あの人、顔色が悪かったわねえ」
その数日後に、寝込んだ。
断定はできない。
けれど、何かをもらってしまったのかもしれない、と思った。
「熱があるのに来たの！？」
つい漏らした私に、母は困ったように笑うだけだった。
届かなかった連絡
体調が戻っても、私はこの件を誰にも言えなかった。世話役の副会長に切り出す勇気が、どうしても出なかったのだ。
潮目が変わったのは、半年以上たってからだった。人づてに、思いがけない事実を耳にしたのだ。
「あの日、副会長さん、参加した人みんなに電話したらしいわよ。体調の悪い方がいたから気をつけてって」
私は驚いた。そんな連絡、我が家には一本も来ていない。
「うちには連絡来てません」
思わず声が出た。世話役は手を尽くしてくれていたのに、その輪から我が家だけが、すっぽり抜け落ちていたのだ。
あの数日の苦しさが、急に色を変えて胸に戻ってきた。
もう黙っていてはいけない。そう腹をくくって、私は副会長のもとを訪ねた。
伝えたことで動いた仕組み
「あの日のあと、母も私も寝込みまして。連絡網から、うちが漏れていたようなんです」
副会長は、目に見えて青ざめた。
「……名簿の更新が、追いついていませんでした。あなた方にだけ連絡が届かなかった。本当に申し訳ない」
「責めたいんじゃないんです。ただ、もう同じことが起きないように、決まりを作ってほしくて」
「おっしゃる通りです。すぐに改めます」
その言葉どおり、次の集まりで副会長は新しい取り決めを全員に読み上げた。
体調の悪い日は参加を見合わせること。連絡網は全員分を必ず整えること。
例の男性も皆の前でやんわりと声をかけられ、ばつが悪そうにうなずいていたという。
以来、その決まりはきちんと守られている。母は今日も、いそいそと支度を整えて出かけていった。
「気持ちよく通えるようになったわ」
玄関で笑う母を見送りながら、私は思った。言いにくいことを口にするのは怖かった。けれど、伝えたからこそ、仕組みが変わったのだ。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、60代以上・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
