tend Editorial Team

2026.11.05(Thu)

「来月も、誰かの家で出前でいいよね?」と毎回人の家を会場にするママ友。友人と二人で返した日、表情が一変した

「来月も、誰かの家で出前でいいよね?」と毎回人の家を会場にするママ友。友人と二人で返した日、表情が一変した

食後のリビングで続く、ママ友のいつもの頼みごと

彼女は食後に、来月も私の家でと当たり前のように頼みました

彼女は食後に、来月も私の家でと当たり前のように頼みました

私には、子どもが同じ幼稚園に通うママ友が二人います。

月に一度、三人で誰かの家に集まってランチをするのが習慣です。

この日の会場は、私の家のリビングでした。

二人のうち、友人は私と同じように、手料理を持ち寄ったり、順番に場所を提供したりしています。

ところが、もう一人の彼女は、この一年ほど一度も自分の家を会場にしたことがありません。

彼女が持ってくるのは、小さな焼き菓子ひとつだけ。それでも、いつも真っ先に肘かけのある椅子を選んで腰を下ろします。

この日も、食後のコーヒーが空になるころ、彼女はカップを置いて、いつもの調子で言いました。

「来月も、誰かの家で出前でいいよね?」

私は不満をのみこみ、彼女の決まり文句に黙ってうなずきました

私は不満をのみこみ、彼女の決まり文句に黙ってうなずきました

私はつい、いつものように黙ってうなずいてしまいました。

場所を提供する側には、準備や後片づけの負担があります。前の日から床を拭き、人数分の食器をそろえ、食べ終えたあとの洗い物まで残ります。それでも空気を悪くしたくなくて、これまでは笑ってうなずくだけでした。

以前、友人がたまには別の家で、と軽く聞いたときも、彼女は笑ってこう返しました。

「うちは人を呼べる部屋じゃないの。」

そう言われると、それ以上は誰も強く言えません。半年、一年と続くうちに、胸の中のもやもやは少しずつたまっていきました。

実は、この日の集まりより前に、公園で友人と二人になったとき、毎回私たちばかりよね、と愚痴がこぼれました。次の会では一度、二人で伝えてみようと決めていたのです。

彼女のほうを向いた、私と友人

私と友人は、笑顔で彼女の家に行きたいと切り出しました

私は友人と目を合わせました。そして、カップをそっと置き、彼女のほうへ笑顔を向けました。

「次は、あなたの家に行きたいな。」

すぐに友人も身を乗り出して、にこやかに続けてくれました。

「いいね、私も行きたい!」

笑顔で並ぶ私たちを見て、彼女はしばらく黙りこんでいました。

彼女は鞄をつかんで帰り、その後グループを抜けました

彼女は鞄をつかんで帰り、その後グループを抜けました

彼女は『えっ、うちは……』と言いかけて、声が小さくなりました。私は笑顔のまま、彼女の顔をまっすぐ見て言いました。

「部屋のことは、気にしないよ。」

彼女は落ち着きなく目を動かし、膝の上で両手を握りしめました。眉を寄せ、口の端を小さくひきつらせています。そして、ついに椅子を引いて立ち上がりました。

「家には、絶対に呼べないの!」

そう言い残すと、彼女は傍らに置いていた鞄をつかんで、足早に玄関へ向かいました。扉の閉まる音だけが、リビングに残りました。

私と友人は目を合わせ、小さく息をつきました。その夜、彼女はグループのトークから静かに抜けていました。

本当に人を呼べない事情があったのかは分かりません。ただ、二人の気持ちはずっと軽くなりました。

今は友人と二人、順番に互いの家へ呼び合って、気楽なランチを楽しんでいます。


※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた40代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

RANKING

OTHER ARTICLES

NEW 2026.11.05(Thu)

「俺、ここの店長と知り合いなんだよね」料理の遅さを理由に高いお酒を要求する男性客。店長が直接対応すると、急に勢いを失った
tend Editorial Team

NEW 2026.11.05(Thu)

「私の分はなかったよ」ママ友との夕食会で一人だけ食べられなかった私。その一言で、にぎやかだった食卓が静まり返った
tend Editorial Team

NEW 2026.11.05(Thu)

「もったいない、鍋の水を捨てるな」と大鍋の水を減らした私を責める夫。毎日蛇口を出しっぱなしの本人が上げた白旗
tend Editorial Team

RECOMMEND

2026.10.28(Wed)

「子どもにヤジを飛ばすのはやめろ」運動会で走る児童に「転べ」と叫び続けた男性。だが、ひと声で黙りこんだ瞬間
tend Editorial Team

2026.03.18(Wed)

「責任、取れるんだろうな?」会議で私を吊るし上げたパワハラ上司が、メール一通で自爆した話
tend Editorial Team

2025.12.26(Fri)

「ママの作る弁当、茶色い」文句を言う娘。翌日、白米のみの弁当を持たせたら、泣いて謝ってきた【短編小説】
tend Editorial Team