「最近、火事が多いらしいわよ」ごみ出し中に近所の奥さんと火の用心の話。だが、帰宅した私が青ざめた理由

火の用心の話に夢中になって

ある朝、家族を送り出した私は、夕飯の煮物を作っておこうと台所に立っていました。

鍋をコンロにかけ、だしがふつふつと煮立ちはじめたころ、窓の外を、ごみ袋を持った人が通り過ぎていきました。

「あっ、ごみ出すの忘れてた！」

玄関には、まだごみ袋が置いたままです。

集積所は角を曲がってすぐの場所。

ごみを置いて帰ってくるだけなら、たいした時間はかからないと思いました。

火を止めてまた温め直すのも面倒で、私はコンロを弱火にしたまま、ごみ袋を持って外へ出たのです。

集積所に着くと、近所の奥さんがカラスよけのネットを直していました。私の母に近い年ごろで、町内のことにも詳しい人です。

「あら、おはよう」

「おはようございます」

私がごみ袋を置くと、奥さんが話しかけてきました。

「そういえば、最近、火事が多いらしいわよ」

「えっ、そうなんですか。この辺で？」

「そこまでは分からないけど、この前の夜も消防車が通ったでしょう？」

そういえば、夜中にサイレンを聞いた気がします。

「怖いですね。気をつけないと」

「本当よね。ちょっとした不注意が怖いから」

そこから話は、ストーブの消し忘れや天ぷら油の扱いなど、火の用心に関する話題へと広がっていきました。

私も「そうですよね」「気をつけないといけませんね」と相づちを打ちながら、すっかり話し込んでしまいました。

ごみを出したらすぐに帰るつもりだったのに、いつの間にか時間が過ぎていたのです。

奥さんの一言で思い出したこと

「出かけるときは、必ずコンロを見てからにしなきゃね」

奥さんがそう言った瞬間、私はハッとしました。

コンロ。弱火。煮物の鍋。

「あっ…！」

家を出る前の光景が頭に浮かび、血の気が引きました。

「すみません、ちょっと失礼します！」

慌てて奥さんに頭を下げ、家へ駆け戻りました。

玄関を開けた途端、焦げくさいにおいが鼻をつきました。

台所には煙がこもり、鍋のふたの隙間からも煙が出ています。

「うわっ、どうしよう！」

急いでコンロの火を止め、窓を開けました。

鍋の中を確認すると、煮物は真っ黒に焦げ、底にこびりついていました。

幸い火事にはなりませんでしたが、鍋はもう使えない状態です。

換気をしながらコンロや周囲の壁を拭き、後片づけをしているうちに、お昼近くになっていました。

夜、帰宅した夫が玄関で不思議そうな顔をしました。

「あれ、なんか焦げくさくない？」

「……そうかな」

私は思わず目をそらしてしまいました。

翌朝、届いた回覧板

翌朝、チャイムが鳴ったので玄関に出ると、昨日の奥さんが回覧板を持って立っていました。

「おはよう。回覧板、お願いね」

「おはようございます。ありがとうございます」

受け取った回覧板の表紙には、大きな文字で「火の用心」と書かれています。

「ほら、昨日も話したけど、やっぱり気をつけないとね」

「……本当ですね」

私は引きつった笑顔で答えるのが精いっぱいでした。

奥さんは「じゃあ、よろしくね」と言って、次の家へ向かっていきました。

昨日あれほど火の用心について話していたのに、まさか自分がコンロの火をつけっぱなしにしていたなんて。

焦げた鍋のことを奥さんに言えるはずもなく、私は赤くなった顔を隠すように、そっと玄関のドアを閉めました。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた40代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。