引越しから半年が経過
私の名前は浜村美咲（はまむら みさき）です。
夫の転勤で、この静かな郊外の町に越してきて半年が経ちました。
隣近所への挨拶回りも無事に終え、穏やかな日々が始まる。
そう信じていました。
最初の「あれ？」を感じたのは、先月のことでした。
いつもなら週末に回ってくるはずの「回覧板」が、うちのポストに入っていなかったのです。
「どうしたんだろう。忙しくて忘れたのかな？」 その時は、深く考えませんでした。
しかし、今月になっても回覧板は来ません。
さすがにおかしいと思い、回覧板の順番でうちの前のお宅である山田さんに、勇気を出して尋ねてみました。
「すみません、山田さん。今月、回覧板が来ないんですけど」 山田さんは一瞬、困ったように視線をそらし、こう言いました。
「あ、美咲さんとこ？ ごめんなさい、もう次のお宅（佐藤さん）に回しちゃったわ」
佐藤さんは、うちの隣のお宅です。
つまり、順番通りなら「山田さん → 私（浜村） → 佐藤さん」のはず。 私の家だけが、意図的に飛ばされていたのです。
その事実を突きつけられた瞬間、サーッと血の気が引きました。
そういえば、と思い当たることが次々と浮かんできます。
思い当たる内容とは
朝、ゴミ捨て場で会うご近所さんたちの挨拶が、私にだけよそよそしいこと。
先週行われたらしい「町内清掃」のお知らせが、うちだけ届いていなかったこと。
子ども会の集まりで、他の奥さんたちが集まって話している輪に、私だけ入れないこと。
引っ越してきた当初は「まだ馴染めていないだけ」と思っていた小さな違和感。
それら一つ一つが、私を孤立させるための「罠」だったのです。
なぜ、うちだけが？
理由は分かりません。引っ越しの挨拶の仕方が悪かったのでしょうか。
それとも、私がパートに出ていて、平日の井戸端会議に参加していないからでしょうか。
理由は分からないけれど、確かなことが一つだけあります。
「回覧板が回ってこない」 それは、この小さなコミュニティで、私たちが「いない者」として扱われているという、静かで残酷なサインでした。
本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
※本コンテンツのテキストの一部は、生成AIを利用して制作しています。
