「もう間に合わないですよ」さばき切れない注文の中で消えた店長→ミスと雰囲気の悪さに追われた最悪な状況
注文票が積み上がっていく昼の厨房
学校の行事に合わせて開く給食施設で、20代の自分はキッチンに入っていた。
料理を作るのは嫌いじゃないし、忙しい現場も初めてではなかった。
短期間だけ稼働する場所だから、人員配置にゆるみがあるのは仕方ないと、最初は思っていたのだ。
ところが昼のピークになると、状況はいつも一気に変わる。
プリンターから注文票が吐き出されるたびに、台の上の紙が増えていく。
何枚溜まっているかなど、もう数える余裕もない。
「もう間に合わないですよ」
そう小声で漏らした同期に、自分も小さく頷くしかなかった。
揚げ物の油はずっと音を立てていて、湯気の向こうで誰かが手を止めている時間はない。
盛り付けの順番もたびたび狂って、フロアからは「さっき頼んだやつ、まだですか」と何度も声が飛んでくる。
そのたびに厨房の空気が固くなり、誰かが舌打ちをし、誰かが黙々と次の鍋に手を伸ばした。
列の先には、休み時間が短い学生さんが立っている。その姿が見えるからこそ、止まれなかった。並んでいる顔ぶれが知っている学生だと、なおさら申し訳ない気持ちが先に立った。
ミスと雰囲気の悪さに追われ続けた
そんな最中でも、店長は普通に休憩に行ってしまう。
注文票が山のように残っている横を、平然と前掛けを外して通り抜けていく姿が、今も忘れられない。
状況を分かっているはずなのに、見て見ぬふり。声を掛けようとしても、こちらの視線には気づかないふりをされる気配があった。社員は店長1人で、こちらはアルバイト。立場として、強くは言えなかった。
戻ってくるのは決まって、列がはけて厨房が片付き始めた頃。「お疲れ」と軽く言うだけで、何があったのかを聞こうともしない。こちらが汗だくで荒い息のままなのは、目に入っていないようにも見えた。
ミスが続けば、責任は厨房に残っていた人間に流れてくる。フロアとも気まずくなり、同期同士でも余計な一言が増えていった。最悪な時間というのは、こういう積み重ねで形になるのだと知った。
本来なら、休憩のタイミングを切り盛りするのは社員の仕事のはずだ。一番回らない時間に1人だけ抜けるという発想が、自分にはどうしても理解できなかったんです。
もう辞めて何年も経つけれど、ピーク時の音を思い出すと、今でもどこか手のひらが熱くなる。あの厨房で必死に動いていた時間が、何のために流れていたのか。考えても答えは出ないまま、ただモヤモヤだけが胸に残っている。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、20代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。














