「自分の物だから売った」久しぶりに帰った実家で、棚から消えていた祖母の時計と弟から返ってきた思わぬ答え

久しぶりに帰った実家の、朝の居間

私は一人で暮らしていて、実家に帰るのは半年に一度くらいになっていた。

その朝も、母が仕事に出たあとの居間で、冷めたお茶を飲みながら新聞を広げていた。家の中は静かで、一つ下の弟はまだ自分の部屋にいた。

顔を上げたとき、窓際の棚が目に入った。

何かが違うと思ったが、最初はそれが何なのか分からなかった。しばらく見ていて、いちばん上の段に何も載っていないことに気がついた。

そこには祖母が使っていた小さな置き時計と、父が旅先で買ってきた木の人形が並んでいた。子どものころ、背伸びをして時計のねじを回した記憶がある。

今はその段だけが、きれいに空いていた。

二段目には、母が集めていた器が端に一つだけ残っていた。四角い跡が横に並んでいて、そこに何が置かれていたかは形で分かる。

棚は1つずつ空いていて、それが何か月も前から続いていたことも、跡の濃さで分かった。

弟が起きてきたのは、九時を過ぎたころだった。私はお茶をもう一杯いれて、棚のほうを指した。

「ねえ。ここにあった時計、知らない？」

弟は棚をちらっと見て、「ああ、あれ？」とだけ言った。

「そう。おばあちゃんが使ってたやつ。どこかに移したの？」

「いや。もう誰も使ってなかっただろ」

その言い方に引っかかって、私は新聞をたたんだ。

「使ってないって…ずっとここに置いてあったじゃん」

弟は台所へ行き、コップに水を入れて戻ってきた。こちらを見ないまま、いつもの椅子ではなくテーブルの向こう側に腰を下ろした。

「だから、俺の物だし。いいかなって」

「待って。どういう意味？時計だけじゃないよね。人形もなくなってるし、母さんの器も減ってる」

弟は少し黙ってから、水を一口飲んだ。

「……売ったよ」

「売ったの？」

思わず声が大きくなった。

「あれ、自分の物だから。売っただけ」

「自分の物って……本気で言ってる？」

「だから、自分の物だから売ったんだって」

弟は面倒そうにそう言うと、コップを持って立ち上がった。

3年前に渡した封筒のこと

その日の夕方、母が帰ってきてから、私は台所で棚のことを話した。

「ねえ、あの棚の物、減ってるの気づいてた？」

母は流しの前で手を止めた。

「…何が？」

「おばあちゃんの時計とか、父さんが買った人形とか。弟に聞いたら、売ったって」

母はすぐには何も言わなかった。

「私が『どういうこと』って聞いても、ずっと『自分の物だから売った』って。二回も同じこと言われた」

「そう…」

母の返事があまりに短くて、私は少し言葉に詰まった。

「怒りたいわけじゃないんだよ。でも、いつからこうなってたのか分からなくて。帰ってきたら、棚がどんどん空っぽになってるんだもん」

そう口にしたとき、三年前のことを思い出した。

弟にお金を渡したのは3年前になる。

当時の私も家賃と通信費で毎月ぎりぎりだったが、支払いが重なって苦しいと聞いて、封筒に入れて渡した。返す期限は決めなかった。

そのあと、欲しがっていた物が弟の部屋に増えていくのを見て、本当にあのお金は支払いに使われたのだろうか、と疑うようになった。

窮屈な思いをさせたくないと考えたのは、私のほうだった。

母が寝たあと、私はもう一度居間に戻った。

棚の前に立って、残っている物を上から順に数えた。三段目の右の端にも、四角い跡が新しくついていた。

数えている自分に気づいて、私は手を下ろした。

次はどれが消えるのだろう。

そう考えてしまった自分が、なんだか嫌だった。

台所のほうで、冷蔵庫の音が低く鳴っていた。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた20代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。